丁學文周玉琴為何離婚的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列線上看、影評和彩蛋懶人包

叛道︰改變國家的基進力量

為了解決丁學文周玉琴為何離婚的問題，作者索爾．阿林斯基 這樣論述：

在芝加哥街頭、卡朋黑幫、監獄、各地貧民窟及底層社區打滾五十餘年， 運用高超技巧組織群眾的戰術大師阿林斯基，直探人心深處的反叛之作。 　　「馬基維利的《君主論》是寫給有權有勢者，教他們如何掌握權力。《叛道》則是寫給一無所有者，教他們如何奪取權力。」——阿林斯基 　　★《時代》雜誌（Times）曾讚譽：「阿林斯基的理念正在改變美國的民主。」如今，這部歷久彌新的經典也將挑戰我們對現實政治的認定，鼓舞我們以積極行動拓展民主社會的理想境界。 　　《叛道》是美國社區組織之父、社會運動戰術大師阿林斯基的經典之作。阿林斯基出身芝加哥貧民窟，從小在街頭打滾，曾深入黑幫與監獄做研究，這些經歷使他熟諳人性，

行事不受各種道德教條所束縛。1930年代晚期，他進入作家辛克萊（Upton Sinclair）筆下宛如地獄般的「屠場」芝加哥後院區，開始投身社區組織工作，此後一生皆致力於組織窮人和無權者。 　　阿林斯基認為，雖然20世紀的美國社會處處充滿壓迫，但仍擁有相對自由能夠進行體制改革，比起會將人民嚇跑的「燒毀體制」口號，民主改革才是務實的做法。他深信只要人民擁有選擇的權力，大多時候都能做出正確的選擇，相信人民並非浪漫的迷思，真正的問題在於人們通常認為自己沒有改變惡劣處境的力量，因而放棄思考與行動。要想改變社會，就必須讓人們擁有權力，而權力正來自於組織。 　　在與有權有勢者戰鬥的過程中，阿林斯基逐漸

發現，光是組織一無所有者永遠都無法達成必要的變革，為了取得勝利，必須讓中產階級也成為盟友。然而，究竟要如何說服中產階級加入這場戰鬥？深諳人心的阿林斯基認為，在權力政治的競技場中，人們是由自利所驅動，道德不過只是為了便宜行事的漂亮修辭， 與其高舉道德原則要求人們起身戰鬥，倒不如訴諸「自利」，讓人們徹底明瞭，身處社會中的個人永遠不可能獨自獲得幸福。 　　阿林斯基在本書中對各式「道德家」與「不行動者」提出尖銳且深刻的批評，他撕破道貌岸然者的假面具，顛覆我們習以為常的觀念，逼迫讀者直面腐敗且血腥的人生競技場。同時，他也提出許多充滿想像力與洞見的組織心法，以及各種怪誕詭譎奸詐巧妙的絕不正統運動戰術，教

導組織者如何對體制發動有效攻擊。 　　《叛道》是阿林斯基寫給世上一無所有者的深情之書，教導組織者如何藉由行動、說服及溝通讓人民明白，組織將會賦予他們改變自身處境的力量，從而鼓勵人們起身奮戰，用自己的力量奪回自由與尊嚴。他始終深信，給予人們充分參與並解決自身問題的基本權利，才是真正尊重人性的尊嚴。 本書特色 　　★基進基到底、叛民叛到頂，基進尺度嚇壞美國保守派、讓道德家徹底抓狂的煽動家阿林斯基的經典之作！ 　　阿林斯基︰「這麼說吧，如果有來生，那麼我的想法就是，我絕對會選擇下地獄。」 　　《花花公子》雜誌︰「為什麼？」 　　阿林斯基︰「地獄對我來說就是天堂。我一生都和一無所有者在一起。在這

個世界上，如果你是一無所有者，你就是缺錢。如果你是個地獄裡的一無所有者，你就是缺少美德。一旦我進入地獄，我就會開始組織那裡的一無所有者。」 　　《花花公子》雜誌︰「為什麼是一無所有者？」 　　阿林斯基︰「他們就是我這種人。」 　　★美國總統歐巴馬、前任國務卿希拉蕊皆深受阿林斯基影響。 　　阿林斯基的弟子凱爾曼（Gerald Kellman）1985年招募歐巴馬到芝加哥南區做了三年的組織工作。歐巴馬對於權力、社區組織、民主的觀點與阿林斯基高度一致，他也將阿林斯基的組織心法、抗爭策略與運動戰術運用於選戰和就任後的各式政策上，歐巴馬在2008年選戰中著名的「改變」（change）與「希望」（hop

e）口號深具阿林斯基色彩。 　　希拉蕊的衛斯理學院（Wellesley College）畢業論文以阿林斯基為主題（此篇論文在柯林頓就任總統期間被封存了整整八年）。1969年阿林斯基曾提供希拉蕊工業區基金會（IAF）的工作機會，雖然希拉蕊後來拒絕了這份工作，選擇就讀法學院，但阿林斯基的思想仍對希拉蕊有深刻影響，希拉蕊的實用主義路線和巧實力（smart power）外交政策都有阿林斯基的影子。美國記者布羅克（David Brock）曾在傳記中稱希拉蕊為「阿林斯基的女兒」。 　　★美國保守派在選戰期間對歐巴馬和阿林斯基的關係大做文章，但許多保守派私下也折服於阿林斯基的戰術。 　　保守派部落客︰「

巴拉克．海珊．歐巴馬應該改名叫巴拉克．海珊．阿林斯基。」 　　保守派部落客︰「如果歐巴馬宣誓就職時左手穩穩地放在阿林斯基聖經《叛道》上，我一點也不意外。」 　　美國保守派作家William Buckley︰「〔阿林斯基〕幾近於組織天才。」 　　FreedomWorks（茶黨的發起組織之一）發言人Adam Brandon︰「要進行草根組織時，阿林斯基的戰術極其有用。」 　　★阿林斯基流怪誕詭譎絕不正統戰術，教導一無所有者如何從有權有勢者手裡奪取權力！ 　　1.權力不僅是你有什麼，還是對手以為你有什麼。 　　2.永遠不要超出你群眾的經驗範圍。 　　3.盡可能超出對手的經驗範圍。 　　4.逼迫對手

遵照他們自己訂的規則行事。 　　5.嘲弄是人類最強大的武器。 　　6.好的戰術是你的群眾喜歡的戰術。 　　7.拖延太久的戰術會變成累贅。 　　8.不停施壓。 　　9.威脅採取行動通常比行動本身更嚇人。 　　10.戰術的重要前提是發展可向對手持續施壓的行動。 　　11.如果你對一個負面情況施壓夠猛夠深，它將轉變成另一面。 　　12.成功進擊的代價是具建設性的替代方案。 　　13.挑選目標、鎖定它、將它人格化，以及使它兩極化。 基進推薦 　　◎邱花妹、林暉鈞、林飛帆、苗博雅、洪慈庸、徐世榮、張勝涵、劉華真、顧玉玲 　　「社會改革靠的從來不只是滿腔熱血，如何賦予弱勢人民權力與能力，組織人民對抗

強權以促成改變，始終是艱鉅的挑戰。阿林斯基這本《叛道》總結了美國社區與工會運動的組織知識、經驗與戰術，為有志投身社會改革的基進青年、熱血公民，提供了有力的行動視野。」——邱花妹（中山大學社會系助理教授、地球公民基金會董事） 　　「《叛道》充滿了一位前輩從實踐得來的智慧，以及對後繼工作者無限的疼惜。相信此書中文版的出版，必定可以帶給臺灣的年輕組織工作者許多啓發，讓他們少走很多冤枉路。只要社會還存著不公平、不正義，《叛道》一書就永遠有存在的意義。」——林暉鈞（小提琴手、翻譯工作者） 　　「從來不認為自己是個基進分子，但我已經踏上叛道。悲劇來得突然，命運無比真實，個人的小確幸，總有機率被體制摧毀

，而我就是那個千萬分之一。於是，我離開權勢者的連篇謊言，離開習以為常的蠻不在乎，邁開改變體制的步履。這本小冊子，是無權無勢者的生存指南，也是提醒所有社會大眾的警世箴言，誠摯推薦給大家。」——洪慈庸 　　「《叛道》中文版於此時出版，或許可以視為某種回到原點的嘗試。這本書希望邀請所有仍然對社會運動有所關懷的朋友，不管是希望或失望、相信或懷疑、期待或不安，都能夠藉由閱讀本書一起來重新思考，社會運動如何可能？」——張勝涵（《魯蛇之春》作者） 　　「阿林斯基說，作為一個組織者，他從世界真實所在之處著手。《叛道》作為『運動現場』書系的第四本書，就如同之前的三位兄弟姊妹一般，不耽溺於理論與空想，而是針對

現實的經驗探究。《叛道》引介的是臺灣之外的其他『運動現場』，他山之石，可以攻錯，希望本書能為社會運動與組織者的跨國交流，打開一扇小小的窗戶。」——劉華真（臺大社會系副教授） 作者簡介 索爾．阿林斯基（Saul D. Alinsky, 1909-1972） 　　美國著名的社區組織者、社會運動戰術大師。出身芝加哥貧民區，父母是來自俄羅斯的猶太移民。在芝加哥大學攻讀犯罪學期間，阿林斯基與芝加哥當地黑幫卡朋幫（Capone gang）深入接觸，還曾至喬利埃特監獄（Joliet State Prison）研究囚犯生活。 　　畢業後不久，阿林斯基開始參與產業工會聯合會（CIO）的勞工運動，隨後轉

往芝加哥後院區組織社區群眾，對抗肉品加工廠及當地政府，並於1940年創立工業區基金會（IAF），開始訓練組織者，且在全美各地進行社區組織工作，將窮人與各式各樣的無權者組織起來，協助他們改善生活條件並爭取公民權。阿林斯基的組織經歷使他屢次入獄，他的第一本書《激進的號角》（Reveille for Radicals, 1946）大部分是在獄中寫成。1960年代晚期，阿林斯基將組織目標轉向占美國多數人口的中產階級，並與夥伴創立了專門培訓組織者的機構。他在1971年完成《叛道》後，隔年便因心臟病發逝世。 　　阿林斯基創辦的機構或與其相關的組織，培訓了數千名運動者，其思想與戰術影響了一整個世代的社會運

動分子。農場工人運動領導者查維斯（Cesar Chavez）、黑人民權運動組織者卡麥可（Stokely Carmichael）及芝加哥女權及環保運動者布斯（Heather Booth）等人都是阿林斯基的子弟兵。直至今日，美國仍有許多重要組織者及政治人物深受其影響，如美國總統歐巴馬及前國務卿希拉蕊。 譯者簡介 黃恩霖 　　國立清華大學人類所畢業，英國愛丁堡大學「非西方基督教研究」神學碩士。合譯有《傷心人類學》、《歡迎光臨人類學》。目前從事獨立編輯工作。 郭姵妤 　　國立臺灣大學歷史系及社會系畢業。目前從事獨立編輯工作。 校訂者簡介 劉華真 　　國立臺灣大學社會學系副教授，研究專長

為社會運動、後進工業化、比較研究。 推薦序  為什麼民主了，我們還是不幸福？╱林暉鈞 中文版序  讓我們一起重新思考，社會運動如何可能？╱張勝涵、劉華真 序言 在這瘋狂且混亂無序的世界中，想尋找生命意義、想追求更美好的世界、想做點什麼的年輕人，究竟該從何處著手？ 目標 馬基維利的《君主論》是寫給有權有勢者，教他們如何掌握權力。《叛道》則是寫給一無所有者，教他們如何奪取權力。 手段與目的 「目的可以合理化手段嗎？」根本是個假問題！目的與手段的道德家或不行動者，最後總是以他們的「有目的、沒手段」告終。你只能做你所能做的，然後為它穿上道德外衣。 論語詞 假如我們努力發明消毒

過的同義詞，避免使用「政治」、「權力」、「自利」、「妥協」、「自我」、「衝突」等詞彙，我們將失去意識，逐漸駛離滿是衝突、骯髒且由權力鋪就的真實人生公路。 組織者的教育 組織者應具備的特質為︰好奇心、不敬、想像力、幽默感、對於較佳世界的一點模糊想望、組織有序的人格、完美融合的政治精神分裂者、自我、自由且開放的思維，以及政治相對性。 溝通 如果你無法和你的群眾溝通，你知道些什麼事情根本就不重要。在那種情況下，你甚至連個失敗者都不算。你只不過是根本就不在場。 起頭 組織者要取得當地人的信任與授權，然後鼓動他人、引介想法、孕育希望和改變的願望，最重要的任務是︰讓人們覺得他們可以做點什麼。 戰術

組織者在戰鬥中須隨身帶著的是原則。對於這些原則，他要運用自己的想像力，並在戰術上將它們與特定情境相結合。 代理權戰術的起源 在紐約州的羅徹斯特，阿林斯基和黑人貧民區組織「戰鬥團」（FIGHT）發展出的代理權戰術，成功逼迫伊士曼柯達公司坐上談判桌。代理權戰術成為讓中產階級組織參與戰鬥的最佳手段！ 前路 光是組織窮人是沒有用的，讓中產階級成為盟友是唯一的道路。今日的基進分子必須回過頭去，組織那些比窮人更強烈地感到挫敗與迷失的中產階級，絕不能使他們受絕望驅使而走向獨裁體制並讓自由消亡，行動的時刻就是現在！ 推薦序 為什麼民主了，我們還是不幸福？　林暉鈞（小提琴手、翻譯工作者） 　　民主

曾經是臺灣社會努力追求的「普世價值」。經歷過戒嚴時期的人都知道，我們的前輩先人，是如何犧牲個人的幸福與自由、甚至是生命，前仆後繼、不斷衝撞體制，才終於換來今日臺灣社會的民主與自由。今天，我們可以說，臺灣是一個貨真價實的民主社會。大大小小各種地方首長、各級議會的議員，甚至連總統，都是透過普通選舉由人民選出來的。我們也享有很大的言論自由，可以批評政府及政策，不需要冒著生命的危險。前輩先人所追求的理想，似乎是達到了。 　　然而，對大多數人來說，我們過得並不好。我們選出來的官員、議員，不但忽視我們的意見與權益，還反過來擅自支配我們的命運。大企業在政府的護航下，大規模地污染土地、空氣、水，殘害我們的生

命。公權力幫助建商掠奪我們的土地，搶走我們安身立命的家。物價高騰，貧富差距越來越大，財富集中在少數人的手中。而我們對於這些現象，對於那些有錢的企業主、有權的政客，一點辦法都沒有。為什麼會這樣？ 　　會有這樣的疑問的人，恐怕都和我一樣，曾經對於民主有所誤解，以為一旦實施了民主制度，我們的聲音就會被聽見，我們的基本人權自然會受到保護，公平與正義自動會獲得伸張。但事實上，民主制度並沒有這樣的能耐。民主是一個空架子，並沒有實質的內容；它頂多是提供我們一個相對安全的抗爭環境（有時候連這一點也做不到），讓我們不會因為表達自己的意見、主張自己的權利，就遭到毆打、逮捕、監禁或處決。除此之外，我們的任何權益，

仍然必須透過抗爭，而且是有組織的抗爭，才有可能獲得。我們甚至可以說，有組織的抗爭，必須是民主社會的一部分。 　　這是作者阿林斯基的世界觀，也是《叛道》這本書所預設的前提。由此我們可以看出阿林斯基的兩個態度：第一，在強者與弱者利益相衝突的時候，他選擇站在弱者這一方；第二，雖然阿林斯基大量地使用「革命」、「戰鬥」、「基進分子」等等強度很高的字彙，但事實上他所提倡的，是一種體制內的改革（縱使他屢屢提到「改變體制」這個字眼）。換句話說，不管抗爭的手段如何劇烈，抗爭的目的只在於爭取權益、改革不公不義，而不在於取得政權。如果我們能夠認清這一點，以及它必然會帶來的限制，那麼這本書對我們來說，就有無比的價值

。 　　近年來，臺灣的社會運動跳脫了政治運動的窠臼，開始涉入各式各樣的議題，抗爭不但開始為一般社會大眾所接受，也逐漸成為社會生活的常態。越來越多的年輕人，深入地方、社區、弱勢團體「蹲點」，也就是進行組織者的工作，這和阿林斯基的做法不謀而合。《叛道》就是為這樣的青年所撰寫的，其中充滿了一位前輩從實踐得來的智慧，以及對後繼工作者無限的疼惜。相信此書中文版的出版，必定可以帶給臺灣的年輕組織工作者許多啓發，讓他們少走很多冤枉路。只要社會還存著不公平、不正義，《叛道》一書就永遠有存在的意義。 中文版序 讓我們一起重新思考，社會運動如何可能？ 張勝涵（「運動現場」書系主編） 劉華真（《叛道》校訂者）

　　阿林斯基在他去世的前一年（一九七一年），出版了《叛道》這本書，這是他一生從事工會運動、組織都市貧民、教育社區組織者的集大成之作。阿林斯基將本書與馬基維利的《君主論》相提並論，雖然兩本書都是直面權力的著作，但前者是教導統治者如何掌握權力、操弄臣下，而阿林斯基的寫作是為了讓沒有權力的人團結起來奪取權力。阿林斯基寫作的對象是在美國六○年代湧現的許多青年運動者，他希望引導這些躁動不安的心靈，不要迷惑於絢麗的修辭或看似經典的教條，而能踏實地走上組織群眾爭取權力的正途。除了出版《叛道》之外，阿林斯基也與運動夥伴創立了組織者的訓練機構，培訓了一代又一代的組織者，散布於美國與加拿大各地的社區組織，一九

七○年代之後許多著名的組織者（Cesar Chavez、Stokely Carmichael、Heather Booth等等），幾乎都受到阿林斯基與其訓練機構的影響。 正式授權的《叛道》中文版在二○一六年一月臺灣大選前夕出版，或許顯得有些不合時宜。 　　在民眾一面倒期待劣跡斑斑的執政黨下台、再次政黨輪替的同時，本書卻呼籲，在選舉之外，人們擁有其他方式來行使權力。這種權力，不是在投票日委託政治人物然後坐等改變成真，這種權力來自於人們日復一日積極投入，在自我組織的過程中擺脫自己的無力感，以市井小民、無權無勢者的聯合行動，來解決日常生活中的大小問題，乃至於落實進步的價值。 　　過去十年來臺灣社會

運動常見青年站上前線，特別是在樂生保留運動開創青年參與的新局面之後，又遇上執政的國民黨全面掌控行政與立法部門、作為反對黨的民進黨無能也無力制衡的局勢，在發展主義掛帥的強勢執政下，社會反抗的力道逐年加劇，出現了許多關心各種議題的「XX青年聯盟」，大學校園內過去低迷的異議性社團重振、新的異議性社團不斷新創，一波波的街頭抗爭動員出越來越大規模的群眾參與，二○一四年占領立法院期間達致所謂的五十萬人高峰。然而臺灣的社運組織發展有限，所謂的社運圈沒有能力也未必有方法和意願，吸納如此龐大的新生參與者，使得社會反抗的龐大能量只能暫時為社會運動所用，終究會大幅流向選舉政治。在二○一四年十一月二十九日的九合一選舉

中，國民黨大敗，拿下十三縣市的民進黨在氣勢上儼然提前執政，當下的歷史主旋律似乎只剩下民進黨總統候選人蔡英文如何成為臺灣第一位女總統，這是反對國民黨政權，卻又缺乏民進黨以外的替代選項的自然結果，但這確實是臺灣社會運動持續發展的重大困境。 　　本書於此時出版，或許可以視為某種回到原點的嘗試。這本書希望邀請所有仍然對社會運動有所關懷的朋友，不管是希望或失望、相信或懷疑、期待或不安，都能夠藉由閱讀本書一起來重新思考，社會運動如何可能？ 　　阿林斯基在本書中逐步推演如何連結信念目標與戰術行動，在變動不斷的情勢之中，設法提出可供參考的行動準則，各章節的名稱如「目標」、「手段與目的」、「論語詞」、「組織

者的教育」、「溝通」、「戰術」，無一不是社會運動中組織運作與戰術設計的重大問題。 　　阿林斯基的《叛道》是刺激思考、引發爭辯的起點，他本人也不認為本書應被視為放諸四海皆準的行動寶典，他甚至會歡迎讀者挑戰、批評他所提出的任何想法。例如關於社運組織的形式，阿林斯基認為多元議題組織比單一議題組織更優越，他的理由是，關注多重議題有助於增加成員數量，不同背景的成員為組織帶進不同的觀點、經歷與資源，另方面多重議題、多重戰線可以讓組織持續行動，維持活力。但我們也可以想像另一種情況，當社會形勢往復難測，社運組織更好的生存策略是否可能是固守自身利基，鎖定核心議題與核心群眾，牢牢抓住對方的心，讓組織成為群眾生活

的一部分，下一步才是尋求擴張節點、嘗試結盟不同議題組織。 　　阿林斯基的階級分析或許顯得天真，但並非完全沒有道理。他以有權有勢者、私產微薄者、一無所有者對應到上層階級、中產階級、底層階級，並且認為既然社會主體是由中產階級構成，也有最多人認同自己是中產階級，那麼就該以中產階級為主要組織對象。在組織過許多不同族裔的底層人民之後，阿林斯基主張美國的貧民必須與中產階級結盟，因為如果不努力組織中產階級，他們將會向右轉，成為妨礙改變的力量。這樣的結盟策略，究竟是否有效？是否適用於臺灣？值得我們深思。 　　此外，阿林斯基對於共產主義的提防、對於美國自由民主社會價值的擁護，都可能招致不夠基進的批評。事實上

在本書剛出版不久，阿林斯基即遭批評是「表面基進實則保守」（Conservative wine in radical bottles），論者認為阿林斯基只是長於使用具有煽惑力的基進修辭，而他實際的組織方法從未思考如何從根本改造整個美國社會，對於另類世界觀的討論付之闕如，僅僅著重實質議題而鄙棄意識型態，使得他終究只是現狀的擁護者，而他所提倡的基於鄰里關係的社區組織，固然致力改善日常生活的實質問題，但並不代表這樣就能帶來徹底的社會變革，社區組織的強健，也有可能會走向保守化的道路（Charles F. Levine 1973）。 　　上述批評並非沒有道理，但是在這個諸神崩塌的時代，阿林斯基不緊抱著「

基進意識型態」又何嘗不是優點？如同阿林斯基所強調的，維持彈性並保持開放，確實是組織者能夠因勢利導、協助人們發展組織奪取權力的重要心態。對於這樣一本嘗試普及組織者教育的手冊，免於特定意識型態甚或教條主義的束縛，固然可能在整體社會性質的分析上有所缺憾（例如阿林斯基簡陋的階級分析），但是聚焦於討論組織者心態、角色以及組織的戰略戰術，可能更適合關懷不同議題、來自不同背景、懷抱不同路線綱領的各色讀者。畢竟所有試圖有所改變的人都需要權力、組織和行動。 　　最後，或許有人認為，以紙上談兵的教戰手冊來討論社會運動終究是不切實際。這樣的批評可能是有效的：如果不釐清意識型態的差異、缺乏扎實的社會性質分析，就沒有

辦法提出有效的社會改造計畫，因而反抗也只會是零星散亂的行動，由此觀之，組織運作和戰術設計終究是次要的執行問題。然而無可否認的現實是，如果人們對於自己的日常生活全無掌握，遇到困難只能求助於政治代理人，那麼奪權與革命這樣宏大的字眼，真的有意義嗎？ 　　阿林斯基說，作為一個組織者，他從世界真實所在之處著手。《叛道》作為「運動現場」書系的第四本書，就如同之前的三位兄弟姊妹一般，不耽溺於理論與空想，而是針對現實的經驗探究。《叛道》引介的是臺灣之外的其他「運動現場」，他山之石，可以攻錯，希望本書能為社會運動與組織者的跨國交流，打開一扇小小的窗戶。 序言 　　當前的革命力量有兩個目標︰道德以及物質的。

年輕的倡議者有時讓人想起具有理想性的早期基督徒，但他們同時也主張暴力，高喊「燒毀體制！」他們對體制不抱幻想，但對於改變這個世界的方法卻充滿幻覺。我就是為了這一點才寫下這本書。我急切地寫下這些話語，之所以如此急切，有一部分是因為我和我們那一代的基進分子用生命所付出的努力，其意義將取決於年輕革命倡議者當下以及未來的行動。 　　這些年輕人是今日的革命先鋒，他們幾乎得從頭開始。我們這一代的基進分子少有人能逃過一九五○年代初期的麥卡錫浩劫，而在那些倖存者中，其見識與洞察力能夠超越正統馬克思主義辯證唯物論者，更是寥寥無幾。本該將經驗與識見的火炬傳給新一代的我輩基進夥伴根本不在那裡。年輕人環顧周遭所見，用

他們的話來說，全都是「物質至上、頹廢、布爾喬亞的價值觀，毫無價值且強橫。」那麼，年輕人全然排斥我輩又有什麼好驚訝的呢？ 　　今天的這一代迫切地試圖在他們的生命和這個世界中尋找意義。他們大部分都是中產階級的後代。這些年輕人拋棄他們的物質背景、對於高薪工作的追尋、郊區的房產、汽車、鄉村俱樂部的會員資格、頭等艙的旅行、地位、安全感，以及他們的父母視為成就的一切事物。他們曾經擁有這些東西。他們看著父母被這些東西帶往鎮定劑、酒精、長期忍耐的婚姻或離婚、高血壓、潰瘍、挫折感，以及對於「美好生活」的幻滅。他們目睹我們的政治領袖那幾乎讓人難以置信的愚蠢行為——在過去，政治領袖從市長、州長到總統都備受尊崇、甚

至景仰；而今日大家卻鄙視這些人。這種否定態度如今擴及所有制度，從警察機關、法庭到「體制」本身。我們活在大眾媒體的世界中，媒體每天都在揭露這個社會固有的虛偽、各種矛盾，以及我們的社會與政治生活幾近所有層面的明顯失敗。年輕人看見他們「行動主義的」（activist）參與式民主變成截然相反的東西︰虛無的轟炸與謀殺。過去的政治萬靈丹如俄國與中國革命，如今是換湯不換藥。對自由的追尋似乎不見任何道路與方向。年輕人被大量的資訊與事實淹沒，這些訊息的壓倒性威力，使得世界彷彿成為徹底的瘋人院，這個瘋人院讓年輕人在狂亂中暈頭轉向，尋找人類有史以來就持續尋求的目標︰一種擁有某些意義的生活方式。一種生活方式意味著某種

程度的秩序，在此秩序中，事物彼此有某種關係，並且可以被拼湊成一套系統，這套系統至少能夠提供一些關於「生命是什麼」的線索。人們總是渴望指引，並透過創立宗教、發明政治哲學、創造科學體系（像牛頓的體系），或是構思各種意識型態來尋找方向。這就是常見的陳腔濫調「讓生活井然有序」（get it all together）背後的動力，儘管人們明白所有價值與要素都是相對的、流動的、不斷變化的，而「讓生活井然有序」也只能夠是相對的。這些元素都會一起轉變和移動，如同一個轉動的萬花筒會出現的圖案變化。 　　在過去，不論是物理上還是知識上所指稱的「世界」，都比現在更小、更簡單、更有秩序得多。這增強了可信度。而在今日

，所有事情都太過複雜以至於難以理解。當其他人在排隊領取救濟金，或腐敗的獨裁政權以自由為名在越南製造殺戮與死亡時，在月球上行走對人類來說究竟有什麼意義？這個時代人們的下半身陷在瘋狂的污泥中，雙手卻追逐著崇高神聖。當權派（establishment）在許多方面都跟某些極左派一樣是在自取滅亡，不同的是，當權派的毀壞力比極左派要巨大得多。絕望灰心的結果是病態。死亡的氛圍籠罩著這個國家。 今天的新生代面對這一切，他們說︰「我不想要像我的家人和他們的朋友那樣渡過我的人生。我想做點什麼，去創造、去做我自己、去『做我自己的事』、去活著。老一輩的人無法理解，更糟的是他們根本不想懂。我不想只是輸入電腦裡的一份資料

，或是民意調查中的一個統計數字，只是個持有信用卡的選民。」對年輕人來說，這個世界顯得瘋狂且四分五裂。 　　在另一側的是老一輩的人，他們也同樣困惑迷茫。如果他們不像年輕人一樣勤於發聲或自覺，那可能是因為他們可以逃回過去那個比較簡單的世界。他們依然能夠緊抓著舊價值觀，單純地希望所有事情都會不知怎麼地以某種方式解決，而年輕的一代也會隨著時間的流逝逐漸「重回正軌」。由於老一輩的人無法掌握世界現在的樣貌，他們迴避與年輕一代的任何交鋒，總是躲到一句令人憤怒的陳腔濫調背後︰「你們老了就知道。」若年輕人回答「如果你年輕一點你就會知道，不過你永遠不可能變年輕，所以你當然永遠都不會懂」，真不知道他們會作何反應。

有些老一輩的人聲稱他們想要理解年輕人，他們說：我跟我小孩或他們的朋友談話時，我會對他們說︰「聽著，我相信你們要告訴我的事很重要，我也尊重這些事。你們叫我老古板，然後說『我跟不上時代』、『我搞不清楚狀況』、『我搞不懂事件發生的情境』，諸如此類所有你們會用的句子。這個嘛，我會同意你們的看法。但能否請你們告訴我，你們想要什麼？你們說『我想要做我自己的事』又是什麼意思？你們自己的事到底是什麼？你們說想要一個更好的世界，那是怎樣的世界？不要跟我說什麼充滿和平與愛的世界之類的，因為人類就是人類，等你們老了就會知道——抱歉，我不是故意要說『等你們老了』這種話。我真的尊重你們想說的話。你們何不現在回答我呢？你

們知道你們想要的是什麼嗎？你們知道自己在說什麼嗎？為什麼我們不能達成共識呢？」 　　這就是我們所謂的代溝。 　　這一代所追求的是每個世代的人都想要的：一種意義、一種關於世界和生命是什麼的感知——一個奮力爭取某種秩序的機會。 　　假如現在由年輕人來撰寫我們的《獨立宣言》，他們會由此開始︰「在種種不人道事件之中……」而他們的詳情訴狀所列出的內容，大概會從越南〔戰爭〕、我們的黑人、墨西哥裔、波多黎各裔社區，以及移民勞工、阿帕拉契地區，一直到世界上的仇恨、無知、疾病與飢荒。這樣的詳情訴狀強調人事的荒謬、絕望與空虛，以及由於不知道我們的生命是否有任何意義所帶來的可怕孤獨感。 　　當他們談到價值觀

，他們是在尋求一個理由。他們正在尋找答案，或至少曾經一度這麼做，以回答人類的終極問題︰「我為何在此？」 　　年輕人以各種不同的方式來回應他們身處的這個混亂無序的世界。有些人驚慌失措四處逃亡，他們說反正體制遲早都會因為自身的腐爛敗壞而崩潰，以此來合理化自己的行為，他們逃避責任、去當嬉皮（hippie）或伊皮（yippie）、嗑藥、嘗試創立公社，做任何事來逃離這個世界。有些人則選擇無謂且必定失敗的對抗，這樣一來他們就可以增強自我合理化，並且說「這個嘛，我們試過且盡一份力了」，然後也開始逃避推託。另外有些人厭倦了罪惡感，不知道該往哪裡去、該做什麼，最後就發瘋了。氣象人和他們的同類就是這種人，他們採

取了最徹底的逃避行為︰自我毀滅。對於這些人，除了憐憫，我無話可說。至於那些遺棄死去的戰友，飛往阿爾及利亞或其他地點的人，我鄙視他們。 　　我在這本書裡要說的並非不請自來的傲慢建議，而是在美國數百個校園中通宵達旦的會議裡，許多年輕人曾經詢問過我的那些經驗與忠告。這本書是寫給那些致力於戰鬥、獻身予生命的年輕基進分子。 　　記住，我們談的是革命，不是天啟。你射得太高或太低都會錯失目標。首先，如同愛和快樂沒有規則，革命同樣也沒有規則可循，但是，對於那些想改變世界的基進分子來說，的確有一些可以依循的準則。人類政治中存在一些核心的行動概念，不論何時何地都適用。要對體制發動實際攻擊，瞭解這些規則是基本工

作。這些規則區別了務實的與口號式的基進分子。後者滿口令人厭倦的過時詞彙與口號，他們叫警察「豬」、「白人法西斯種族主義者」、「他媽的混蛋」，這麼一來卻也讓自己陷入某種刻板印象的框架中，其他人一聽到就會說︰「噢，他也是那種人」，然後迅速逃之夭夭。 　　很多我們的年輕運動者都不瞭解溝通的藝術，這是非常糟糕的。溝通的基本概念是︰我們在聽眾的經驗範圍內進行溝通，並且充分尊重對方的價值觀。只要對這一點有最基本的掌握，就會排除攻擊美國國旗的舉動。負責任的組織者明白，是當權派背棄了美國國旗，國旗本身仍然是榮譽的象徵，代表了美國的希望與抱負。這個組織者會向聽眾傳達這個訊息。而在另一種層次的溝通中，幽默是不可或

缺的，因為許多訊息以嚴肅的方式提出很可能會被拒絕，但如果透過幽默的方式傳達，會更容易被接受。這是傷心又孤獨的一個世代。這個世代笑得太少，這也是很悲哀的一件事。 　　對真正的基進分子而言，做「他自己的事」就是和眾人攜手為眾人做有益社會的事。在一個所有事情都相互關聯，導致人們不知道該從何處著手、如何控制與採取行動，因而感到相當無助的世界中，失敗就會到來。多年來，有許多人因為覺得社會讓人不知所措而退縮，專注於「做他們自己的事」。通常我們把這些人送進精神病院，將他們診斷為精神分裂患者。如果一個真正的基進分子發現留長頭髮會造成他與旁人的心理隔閡，妨礙他進行溝通和組織，他就會剪掉他的頭髮。如果我在一個正

統猶太社區中進行組織工作，我絕不會在社區裡吃火腿三明治，除非我想找個理由開溜，故意讓自己被社區排斥。如果我想要組織社區，我的「事」就是與社區居民進行充分可靠的溝通。若缺乏溝通，我實際上就等於什麼也沒說。縱觀歷史，沉默不語向來會被視為同意——在此，沉默就等於贊同體制。 　　作為一個組織者，我從世界真實所在之處著手，而非從我希望世界成為的樣子起步。接受世界的原貌這件事，不會在任何意義上削弱我們把它改造成我們相信它應當成為之樣貌的渴求——如果我們要將世界改造成我們認為它應該成為的樣子，從世界真實所在之處著手是必要的。這意味著在體制中努力。 　　要在體制內部努力還有另一個原因。杜斯妥也夫斯基曾經說

過，踏出新的一步是人們最恐懼的事情。任何劇烈的改變發生之前，必須先讓大多數的人民對於改變抱持順從、肯定、不質疑的態度。人民必須在現行的體制中感到非常沮喪、極度挫敗、不知所措、前途無望，如此一來，他們才會願意放棄過去、改變未來。這樣的接受就是種變革（reformation），那對任何革命來說都是不可或缺的。要引發這種變革，必須有組織者在體制內部努力，不只是在中產階級之中努力，也要在年收入介於五千至一萬美元之間的美國家庭中努力——這樣的家庭占全美的百分之四十、總人口超過七千萬。我們不能將他們貼上藍領或安全帽階級的標籤就忽略他們。他們不會一直保持相對被動且稍具挑戰性的狀態。如果我們無法與他們溝通、如

果我們不鼓勵他們和我們結盟，他們就會向右派靠攏。也許他們無論如何都會這麼做，但別讓這種事因為我們怠忽職守而發生。 　　我們的年輕人對於目標明確的行動所不可或缺的準備工作欠缺耐性。因為渴求立即且戲劇性的改變，或者是如同我在其他地方提過的，尋求天啟而非革命，而使得有效的組織工作遭受挫敗。就如同我們在劇作中所見到的，第一幕介紹角色和情節，第二幕故事情節和角色開始發展，整齣劇努力要抓住觀眾的注意力。最後一幕正邪雙方戲劇性地對峙，最後解決爭端。今天的這一代想要直接進入第三幕，跳過前兩幕。在這種情況下這已經不是一齣劇，除了為對抗而對抗外什麼都不是——光芒驟發，然後就回歸黑暗。要建立強大的組織需要時間，過

程單調乏味，但這就是賽局進行的方式——如果你是真的想玩，而不是只想大喊「殺掉裁判」。 　　除了在體制「內部」努力以外，還有什麼替代方案？一大堆「燒毀體制」的修辭垃圾。伊皮大喊「上了！」或「做你自己的事。」除此之外還有什麼？炸彈？狙擊？當警察被殺害時沉默不語，其他人被殺害就尖叫「殺人的法西斯豬玀」？攻擊警察並設圈套給他們跳？公開自殺？當所有的槍都在對方手上時，「槍桿子出政權！」不過就是句荒謬的口號。列寧（Lenin）是位實用主義者；當他結束流亡回到當時的彼得格勒，他說布爾什維克主張透過選票獲取權力，但在他們拿到槍之後可能會重新考慮！發表好戰言論？滔滔不絕地引用毛澤東、卡斯楚、切．格瓦拉的名言？

這些名言對於我們這個高度技術化、電腦化、機械化（cybernetic）、核能化、大眾媒體當道的社會的適用程度，就如同一輛擺在甘迺迪機場飛機跑道上的驛馬車。 　　從基進實用主義的角度來看，別忘了在我們的體制中，即使處處充滿壓迫，我們仍然能夠暢所欲言並公開譴責政府、抨擊其政策，努力建立反對派的政治基礎。沒有錯，政府的確會不時侵擾，但我們仍然擁有相對自由能夠去戰鬥。我可以抨擊政府，試著組織人民來改變政府。這比我在莫斯科、北京或哈瓦那能做的都還要多。請謹記紅衛兵對於「文化大革命」所做出的反應，以及中國大學生的命運。只要發生幾場我們在這裡經歷過的爆炸案或法庭槍擊等暴力事件，在蘇聯、中國或古巴就有可能引

發徹底整肅以及大規模的處決。我們看事情要全面。 　　政治的荒誕是我們唯一的起點，所以我們將從體制著手。對於我們這些想要創造革命性改變的人來說，最重要的就是要理解革命之前必須先有變革。假定一場政治革命能夠在沒有民心變革（a popular reformation）的支持基礎下成功，是在緣木求魚。 　　人們不喜歡猛然走出熟悉經驗的安全範圍，他們需要一座橋樑，協助他們從自身的經驗跨越到新的道路上。一位革命組織者必須撼動人們現行的生活模式，煽動並創造人們對當前價值觀的質疑與不滿，即使無法創造出追求改變的熱情，至少也要營造出順從、肯定、不質疑改變的社會氛圍。 　　「在戰爭開始前，革命先起了作用，」

亞當斯（John Adams）寫道，「革命存在於人民的心靈與腦袋中……人民在原則、觀點、情緒和感情上的基進改變，才是真正的美國革命。」一場未曾先經歷變革的革命，最後不是瓦解就是成為極權暴政。 　　變革意味著我們的多數人民已經對於過去的做法與價值觀感到幻滅。他們不知道該怎麼做才能奏效，但他們確實知道現行的體制是自掘墳墓、令人洩氣且毫無希望的。他們不會採取行動以求改變，但也不會強力反對採取行動的那些人。此時，革命的時機就成熟了。 　　那些反對變革的人，不管他們是出於哪些原因，都在無意間成為極右派的盟友。有些極左派在政治圈中走得太過極端，在任何層面都已經和極右派沒有兩樣了。這讓我想起有些「人道主

義者」在希特勒初露鋒芒時，以父母遺棄、童年創傷為由，為他的行為找藉口。當有人支持暗殺羅伯．甘迺迪（Robert Kennedy）參議員、塔特謀殺案、馬林郡市政大樓綁架及兇殺案以及威斯康辛大學炸彈兇殺案，將這些事件視為「革命行動」時，我們所面對的不過是隱藏在政治面具後的精神失常者。大多數民眾則因恐懼而退縮，並且說︰「我們眼前的道路很艱難，我們願意讓改變發生，但我們要的絕對不是這種兇殘的瘋狂殺戮。不論現在的情勢有多糟，都比瘋狂殺戮還要好。」於是人民就開始往回走。回頭接受即將到來的、以「法律和秩序」為名的大規模鎮壓。 　　一九六八年的民主黨全國代表大會充斥著芝加哥警察和國民警衛隊的瓦斯攻擊和暴力行

為，許多身處其中的學生問我︰「你仍然相信我們應該試著在體制內努力嗎？」 　　這些學生從新罕布什爾州開始一路跟隨著尤金．麥卡錫（Eugene McCarthy）到全國各地。羅伯．甘迺迪在洛杉磯被刺殺時，有些學生就在他身邊。許多在芝加哥流下的眼淚並不是因為催淚瓦斯。「阿林斯基先生，我們打過一場又一場的初選，人民都投票反對越戰。但你看看大會，他們完全不理投票結果。看看警察和軍隊，你還要我們在體制內努力嗎？」 　　看見美國軍隊拿著出鞘的刺刀向美國的男孩和女孩進攻讓我感到心痛。但對我來說，給年輕基進分子唯一實際的答案是︰「你有三個選擇。第一，找一座哭牆，自憐自艾；第二，變成精神病患，開始丟炸彈——不

過這只會讓人民轉向右派；第三，吸取教訓。回家去，組織，建立力量，然後下一次的大會，你們就是代表。」 　　記住︰一旦你透過某件大家普遍達成共識的事情——例如污染事件——將人們組織起來，一群有組織的人民就動起來了。從那裡只要一小步就自然跨向政治污染、五角大廈污染。 　　只推選你支持的候選人是不夠的。你必須持續施加壓力。基進分子必須謹記小羅斯福回應一位改革代表的話︰「好，你已經說服我了。現在請繼續保持在野身分，持續對我施壓！」行動源自保持熱度。只要你能讓議題燒得夠火熱，沒有任何政治人物能安穩地坐在這種燙手山芋上。 　　至於越南，我希望能看見我的國家成為人類史上第一次如此公開宣告的先鋒︰「我們錯

了！我們過去的作為極其可怖。我們插手，然後愈陷愈深，每走一步我們都在發明留下來的新理由。我們所付出的一部分代價是四萬四千名美國人的生命。我們無論做什麼都永遠無法補償中南半島的人民，抑或是我們自己的人民，但我們會試著努力。我們相信我們的世界已經成熟了，所以放棄幼稚的驕傲與虛榮、承認我們做錯了，不再會是軟弱或失敗的象徵。」這樣的坦承宣告將會震撼所有國家的外交政策理念，並為新的國際秩序打開一扇大門。這是我們對越南問題提出的替代方案，除此之外，全都是了無新意東拼西湊的權宜之計。如果這真能實現，或許甚至連越戰都稍稍值得了。 　　最後再對我們的體制講點話。民主的理想源於以下種種理念︰自由、平等、透過自由

選舉實行多數決、保護少數人的權利，以及在宗教、經濟和政治事務上多元效忠的自由，而非只能完全忠於國家。民主的精神是認為每個人都有其重要性及價值，並且相信每個人都可以盡力發揮所有潛能的世界。 　　巨大的危險總是伴隨著絕佳的機會。創造的行動中總是隱含著毀滅的可能性。因此，個體自由最大的敵人就是個體自身。 　　打從一開始，民主理想的弱點以及民主理想的力量都是人民。人民無法得到真正的自由，除非他們願意犧牲一些自身利益，來確保他人的自由。民主的代價是得由所有人民持續追求眾人共同的利益。距今一百三十五年前，托克維爾就嚴正警告，除非個別公民願意定期參與治理自身事務的行動，否則自治的情景就不可能出現。在一個

以意志論 為基礎的社會中，公民參與是驅動前行的精神與力量。 　　在這裡，我們關心的不是那些宣稱他們有民主信仰，卻又嚮往依賴別人所帶來的黑暗安全保障的人民，只要依賴別人，他們就能免於做決定的負擔。這些人拒絕長大，或沒辦法長大，他們想要一直當小孩，由別人來照顧。對於那些能夠長大的人，我們應該鼓勵他們成長；至於其他人，問題出在他們自己身上，而非體制。 　　我們的人民中，有廣大的一群人由於缺乏興趣或苦無機會，抑或兩者皆是，並未扛起永無止境的公民責任，而是接受了任憑他人做決定的生活。在這裡，我們極其迫切地關注這群人。失去作為民主體制中公民的「身分認同」，距離失去作為一個人的身分認同，僅僅一步之遙。面

對這種挫折，人民的反應是完全不行動。在一個民主國家中，人民與公民身分例行的日常職責完全分離，實在令人心碎。 　　當一個國家的人民放棄他們的公民身分，或是一座大城市的居民渴望參與公眾事務卻不得其門而入，這都是非常嚴重的狀況。這種公民將會進一步陷入冷漠、匿名、去人性化的情境中。結果就是公民開始依賴公權力，而公民硬化（civic-sclerosis）的情況於焉到來。 外部的敵人不時會出現在我們的門外；然而內部的敵人永遠都在，那就是潛藏且有害的惰性，對我們的人生與未來而言，其所預示的必然毀滅程度高於任何核子彈頭。一個人喪失對於自己的信心，也不再相信自己具有主導自身未來的力量，沒有比這兩者的消亡還要更

黑暗、更具毀滅性的悲劇了。 　　我向今天的這一代致敬。好好把握你們青春最珍貴的部分之一︰歡笑。別失去你們的笑聲，你們之中有許多人好像都把笑聲給弄丟了，你們需要放聲大笑。一同努力，我們也許會發現某些我們在尋找的東西︰歡笑、美、愛，以及創造的契機。 戰術我們將找到出路，或者開創出路。——漢尼拔（Hannibal）戰術是指以你所有盡你所能。戰術是深思熟慮過的行動，人類透過這些行動共同生活，並與他們周圍的世界打交道。在這個「予」和「取」的世界裡，戰術就是「如何取得」以及「如何給予」的藝術。本章關切的是「取得」的戰術；一無所有者如何從有權有勢者手裡奪取權力。對於戰術的基本說明，可以用臉部五官當作參

照點；眼睛、耳朵和鼻子。第一是眼睛；如果你已經組織了一個巨大、有群眾基礎的組織，你可以在對手面前大張旗鼓地炫耀，公然展現你的實力。第二是耳朵；如果你的組織人不多，那麼就照基甸（Gideon）的作法：讓成員隱藏在暗處，但發出喧鬧叫囂聲，讓聽見聲音的人相信你的組織人數遠多於實際的數目。第三是鼻子；如果你的組織規模小到甚至無法發出噪音，那就薰臭這個地方吧。永遠都要記得權力戰術的第一條法則：權力不僅是你有什麼，還是對手以為你有什麼。第二條法則是：永遠不要超出你群眾的經驗範圍。當行動或戰術超出群眾的經驗範圍，那麼結果便是困惑、恐懼及退卻。那也意味著溝通的崩毀，就如同我們前面所說的。第三條法則是：盡可能超

出對手的經驗範圍。在此你要造成困惑、恐懼及退卻。薛曼（William T. Sherman）將軍——他的名字在整個美國南方仍引發狂亂的反應——提供了一個超出對手經驗範圍的經典案例。在薛曼之前，軍事戰術與戰略有一套標準模式。所有軍隊都有前線、後方、側翼、通信線及補給線。軍事戰鬥都鎖定這種標準任務，像是湧向敵軍的側翼、切斷補給線或通信線、從後方來回攻擊。當薛曼盡情揮灑他著名的「向大海進軍」（March to the Sea），他沒有設置前線、後方補給線或任何其他線路。他席捲四處且以徵糧維生。面對這種新式的軍事入侵，南方的反應是困惑、恐慌、戰慄及崩潰。薛曼橫掃而過，迎來勢不可擋的勝利。數十年後的二戰

初期，當納粹豹式坦克師大規模橫掃敵軍領土時仿效了相同的戰術，而我們的巴頓（Patton）將軍及第三軍團也曾這麼做。

情婦史（上卷）：從聖經、中國後宮、歐洲皇室，到殖民者情婦的故事

為了解決丁學文周玉琴為何離婚的問題，作者伊莉莎白‧阿柏特 這樣論述：

只要有婚姻，就會有情婦！ 　　婚姻的鎖鏈太過沉重，所以通常需要兩個人才扛得動，有時候則要三個人。——法國作家  大仲馬 　　情婦，如何扭轉近代中國的命運 　　開創歐洲豐富的文化資產 　　並登上國際政治的舞台？ 　　她被人看作「受包養的女人」，她是「情婦」以及「第三者」，現在則被媒體稱為「小三」。她出現在文學小說裡，也出現在報章媒體的八卦報導中，她更是你我身邊、有血有肉的真實人物。然而，她究竟是誰？龐畢度夫人、瑪麗蓮夢露、慈禧太后、簡愛，還有卡蜜拉與呂文斯基，有何共通之處？為何女性會成為情婦？讓自己的戀情成為必須保守的祕密，這樣的人生是什麼模樣？情婦是否只是個等待成為妻子的女人？情婦如何定

義了父權社會，又成為女性解放、獨立自主的意涵？在不同的歷史時期與不同的社會文化下，這些被稱作「情婦」的女人又有什麼不同的命運？ 　　橫跨四千年、七十位情婦的故事／一幅最詳盡的世界名人風流情史 　　一份最具八卦色彩的社會研究報告／一本專為情婦翻案的歷史鉅著 　　在《情婦史》裡，作者精闢闡釋了歷史中最惡名昭彰、也最富吸引力的女性，同時也挑戰了不合人性的法規制度與虛偽不堪的道德傳統。對於這些或因緣際會、或遭受脅迫，又或出於自願而擔任這個複雜角色的女性們，本書勾勒出她們詳盡的輪廓——從《聖經》裡的女人、中國的後宮側室、歐洲的皇家情婦，到天主教廷禁慾下的偷情與殖民征服者的跨種族戀情，本書帶來各式各樣

關於情慾的歷史，為受歷史壓迫而名不見經傳的情婦著傳立說，也為不同社會底下的情婦文化帶來獨到的見解與批評。作者試圖探討，在各個時代與各式各樣的文化當中，情婦究竟是什麼？情婦與其情人感情關係的本質，如何反映女性在社會中的地位與角色？情婦如何影響婚姻制度？ 　　作者書寫筆調輕鬆愉快，以閒話家常的語氣說故事， 　　這本書與其說是歷史不如說是情婦選集，讓長久處在陰影下的這些女人走入陽光。——《經濟學人》 作家推薦 　　高翊峰（小說家、FHM總編輯） 　　黃哲斌（新聞工作者） 　　楊佳嫻（詩人、學者） 　 媒體一致推薦 　　《衛報》（The Guardian） 　　《經濟學人》（The Econo

mist） 　　《婦女雜誌》（Ms. Magazine） 　　《週日泰晤士報》（The Sunday Times） 　　《週日電訊報》（The Sunday Telegraph） 　　《柯克斯書評》（Kirkus Reviews） 　　《中西書評》（Midwest Book Review） 　　「書癡文學網站」（Bookslut） 推薦語 　　「對於古往今來歷史上女性第三者角色的精彩研究！阿柏特這本通暢、引人入勝的作品，在字裡行間貼緊生命的脈動……正是因為阿柏特具有這種感動人心、使人目不暇給的力量，她的作品才不至流於因循說教，或者是呆板陳腐。」——《衛報》 　　「作者書寫筆調輕鬆愉快，以

閒話家常的語氣說故事，這本書與其說是歷史不如說是情婦選集，讓長久處在陰影下的這些女人走入陽光。」——《經濟學人》 作者簡介 伊莉莎白‧阿柏特Elizabeth Abbott 　　目前是多倫多大學三一學院的副研究員，於一九九一年到二○○四年間擔任女性研究中心的主任。著有《糖：甘苦參半的歷史》（Sugar: A Bittersweet History）、《海地：一個滿目瘡痍的國家》（Haiti: A Shattered Nation），以及《單身者的歷史》（A History of Celibacy）。目前定居於多倫多。 譯者簡介 廖彥博 　　國立政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷

史系博士班。著有《我肥大的茉莉香味哀傷》、《12星座之搶救我的愛》、《三國和你想的不一樣》、《蔣氏家族生活祕史》、《一本就懂中國史》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》（與白先勇合著）、《個人旅行：西雅圖》等；譯有《大清帝國的衰亡》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》、《OK正傳》、《驚悚大師希區考克：重返驚魂記》、《鱸鰻變律師》、《漫遊中古英格蘭》等書。 緒論　遇見情婦 第一章    古代世界的婚外戀情 夏甲的故事／阿斯帕齊婭的故事／克琳娜的故事／朵勒羅薩的故事 第二章    東方妾婦與後宮嬪妃 玉芳的故事／梅英的故事／二条夫人的故事／羅賽拉娜的故事／慈禧太后的故事 第三

章    誰的娼婦？歐洲皇室的情婦 妮兒‧桂恩的故事／尚娜－安東娃妮特‧龐畢度夫人的故事／杜巴利伯爵夫人的故事／蘿拉‧蒙特茲的故事／卡薩麗娜‧史拉特的故事／艾莉絲‧克培爾的故事／伊蓮娜‧魯佩斯古的故事／卡蜜拉‧帕克‧鮑爾斯與查爾斯王子的故事 第四章    貴族圈裡的婚姻交易 貝絲‧福斯特夫人與德文郡公爵夫人喬治安娜的故事／卡洛琳‧藍柏夫人的故事／克萊兒‧克雷蒙特的故事／特瑞莎‧桂齊歐利伯爵夫人的故事 第五章    獨身（或非獨身）聖職者的祕密伴侶 西奧朵拉與馬洛奇亞‧希奧菲拉特的故事／凡諾莎‧達利納諾和茱莉亞‧法爾尼斯的故事／安妮‧墨菲的故事／露薏絲‧尤許維茲的故事／潘蜜拉‧蘇普的故事

第六章    征服者與他們的情婦 瑪琳伽的故事／莎莉‧菲德勒、貝茜‧辛克萊和瑪格莉特‧泰勒的故事／劉麗‧海斯立普和陶氏美的故事 第七章    獨特習俗底下的跨種族性關係 菲帕的故事／茱莉亞‧琴恩的故事／莎莉‧海明斯的故事／茱莉亞‧法蘭西絲‧路易斯‧狄克森的故事／哈莉耶特‧賈可布的故事 結語　撥開迷霧，看見情婦 緒論 遇見情婦 　　我從小就知道有情婦這回事，這都是因為我的曾祖父史蒂芬‧艾德柏‧葛利格（Stephen Adelbert Griggs）。曾祖父是底特律的多金啤酒釀造商，後來又踏足政壇。他供養了一個「愛巢」（這是我母親輕蔑的稱呼），裡面陸續住過好幾位情婦。曾祖母明妮‧藍格利（

Minnie Langley）必須吞忍丈夫的行為，不過她要求代價：每顆史蒂芬買來送給最新情婦的鑽石，都得照式樣另送一份給她。這就是為什麼他的愛巢能夠孵出一窩閃閃發光的金蛋：戒指、耳環、胸針，還有未裁切的寶石，明妮將它們當作遺產，贈與她的女性後代。 　　曾祖父史蒂芬所走的，是一條有許多前輩走過的路。我是在長大以後，遇見真正的情婦與她們的情人，才算真正的懂得這條路是怎麼回事。升上大學二年級那年的暑假，我遇上第一位情婦，她是一名年輕的女子，和我分享她那偶爾刺激、但多時悲慘的遭遇。凱特麗娜（Katerina）是位富有異國情調、黑眼珠的東德女子，她在高中畢業前的兩個星期逃往西柏林，用假造的畢業證書換取

自由。凱特是位家庭教師——實際上，她是個備受稱讚的保母。那個暑假，雇用她的家庭也雇用了我，在他們位於魁北克東區的度假旅館裡工讀。儘管我父母強烈反對（或許就是因為如此），她和我發展出一段很奇怪的親密關係。當我爸媽對她的放蕩和粗鄙而皺起眉頭時，我卻因為她優雅又世故而深深地敬慕她。凱特那身削瘦、褐色且平胸的軀體，驕傲地從她的招牌無肩帶上衣裡展露無遺；那染成棕紅色的髮束在她膝蓋附近擺盪；她的英語有著很重的口音，把我的名字「伊莉莎白」念成「阿麗莎貝」，或者是簡單地叫我「貝絲」。 　　在那個暑假，凱特還不是情婦。其實，她一直渴望為人妻，而且也已經和查爾斯（Charles）訂婚了。查爾斯是加拿大皇家騎警（

RCMP）的警官，每次都開著一輛白色凱迪拉克（Cadillac）加長型敞篷車接她出去。但是在查爾斯突然取消婚禮後，凱特那從來就沒穩定過的生活剎那間摔成碎片。這事發生後沒多久，我回到蒙特婁，升上大二。 　　幾個月以後，凱特重新出現在我的生活裡。她打電話給我，實際上是央求我給她帶一袋日用品過去。她解釋，自己並不缺錢，只是暫時臥病在床，沒辦法出門採購。凱特已經被一位已婚律師包養，他吝嗇地讓她住在一棟破爛公寓裡的窄小分租房裡，周遭都是不友善的房客。而且出乎意料的，她竟然懷孕了。 　　我幫凱特帶了她需要的食物。結果，我這點東西居然就是她在墮胎後所僅有的全部糧食。她自己孤單一人地接受非法的墮胎手術，施

行墮胎的醫師很謹慎，除了他的「客戶」以外，其他人一概禁止入內。之後，在她有好一陣嚴重的憂鬱來襲時，我試著緩和她的痛苦。不久後，我們便分道揚鑣，回到各自不同的生命裡。 　　幾年時間過去，我愈來愈少見到凱特。最後一次看到她，是在魁北克勞倫特山區（Lurentian Mountians）的一處湖泊上。她在一艘遊艇的船頭歇息，一頭漂亮的長髮放了下來，隨風搖擺。我朝她喊，並且揮手，掌舵的那個男人聽到了，便在他們的遊艇駛過我這艘小船旁邊時，把船速降慢下來。凱特看見我的時候，似乎吃了一驚，接著她馬上把食指放在嘴唇上，意思好像是要我別在她這位迷人的遊伴面前讓她難堪。我明白這意思，簡短的問候以後就笑著說再見。

我再也沒見過她，但是我聽說她結婚後又離異。之後在很長一段時間裡，每當有人說到情婦，凱特的畫面就在我的心頭浮現。 　　我住在海地的時候，遇見了吉斯蘭‧裘蒂（Ghislaine Jeudy），她是一個旅居美國數十年後返國男人的情婦。在紐約，傑若米‧康士坦（Jerome Constant）靠著經營地下彩券賺了一筆財富。在太子港（Port-au-Prince），他讓自己改頭換面，成為體面的生意人。康士坦有好幾個衣櫥的白色亞麻布西裝，還有一個上鎖的櫃子，裡面全是黃金珠寶。可是他最棒的戰利品、最讓他感到快樂的，還是吉斯蘭這個金髮白膚、風姿綽約的中年情婦。吉斯蘭確實很有吸引力，在飢饉遍野的海地，她豐滿的身

材看來性感又引人注目。與此同時，她最近才皈依福音教派，每個場合裡總是滔滔不絕的對人說著《聖經》裡的名言警句。當然，這些道德教訓和她身為已婚男人的情婦牴觸時則不算數。 　　事實上，無論康士坦的情婦怎麼威脅報復，他壓根沒有與原配離婚的打算。而只有在他對吉斯蘭的愛還持續的情況下，她的地位才算安全。她清楚這點，知道他在自己身上投入的金錢都是對這份不安全感的補償。康士坦除了給她華服、珠寶和出國旅遊，還送她一棟房子，資助她成年的女兒，並且提供慷慨的零用錢。儘管他嘴上抱怨著她花了他多少錢，真相是他深深愛著吉斯蘭，而且很以她為傲。 　　她眾多吸引力的其中一條，便是她那為人所津津樂道的床上戰史。在一九六○年

代早期，吉斯蘭就已經躋身海地首批享有特權的黑白混血女子（mulatto）之列。她和獨裁者「醫生老爹」杜瓦利爾（“Papa Doc” Duvalier）麾下的「殺人惡魔」（Tonton Macoutes）結交，這是一夥武裝惡棍，杜瓦利爾創建並組織他們，用來保護自己，和對付正規軍和潛在的政敵。吉斯蘭並不以此為恥，而且從來不曾為自己和這群逮捕其他混血人士（以及任何被懷疑反對他們終身領袖的人）的暴徒結交而表示歉意。但是，不管別人提起吉斯蘭時怎樣輕蔑，康士坦就是欣賞她的虛張聲勢、惡行惡狀、美麗和對他堅定的忠誠（雖然無可否認，這種忠誠遠不是無私的）。就算在他的健康惡化，並且受她性方面的需索剝削時，他還是珍

惜和吉斯蘭的關係，不打算放手結束這段感情。「她和我心神相通。」他如此解釋和情婦之間的關係。 　　我和吉斯蘭向來不熟。不過即使在我回到北美洲以後，有時候還是會想到她，回想她是如何精明地利用情人對她的感情來換取實質的財產擔保。然而吉斯蘭和我很久以前的朋友凱特，都不是驅使我想寫出一部情婦史的動力。正當我在撰寫《單身者的歷史》（A History of Celibacy）的時候，我明白情婦就像奉行單身主義的人，是人類社會一面重要的透鏡，透過它，可以探究男女在婚姻之外的關係。事實上，情婦是一項和婚姻制度平行、互補的習俗。甚至在我完成《單身者的歷史》寫作前，我就已經開始為寫這本書進行研究了。 無處不在

的情婦 　　光是在每天發生的新聞裡，材料就十分豐富；情婦看來無處不在。比方說，一九九七年，美國知名記者查爾斯‧庫羅特（Charles Kuralt）死後，和他交往長達二十九年的情婦派翠西亞‧夏儂（Patricia Shannon）提出繼承他部分遺產的聲請，並獲得勝訴。二○○○年，多倫多市長梅爾‧拉斯曼（Mel Lastman）的前任情婦葛蕾絲‧路易（Grace Louie）聲稱，他是她兩個兒子金姆（Kim）和陶德（Todd）的父親，他們的相貌都和梅爾酷似。二○○一年，牧師傑西‧傑克森（Jesse Jackson）的情婦，律師凱琳‧史丹佛（Karin Stanford）向法院爭取他們兩歲大女兒

愛絮莉（Ashley）的撫養權；當這孩子還在娘胎裡的時候，傑克森牧師在比爾‧柯林頓總統因為與白宮實習生莫妮卡‧呂文斯基（Monica Lewinsky）的關係曝光而飽受攻擊時，還為總統出謀劃策和祈禱。而就在猛烈批判柯林頓的同時，自以為本事高強的紐特‧金格瑞契（Newt Gingrich）正偷偷摸摸地追求卡莉絲塔‧貝斯特（Callista Bisek）， 後來他與原配瑪麗安妮（Marianne）離婚，另娶卡莉絲塔。我開始列名單、作筆記，試著想了解這些關係裡，古今皆同的本質所在。 　　今天的總統與王子們同樣一如過往，即便得冒著緋聞被八卦小報和主流媒體曝光的風險，也要順從自己的慾望和情婦來往。除非

，像法國總統法蘭索瓦‧密特朗（Francois Mitterand），具備對批評毫不在意且能駕馭媒體的本事。密特朗和他的情婦、博物館長安妮‧潘若（Anne Pingeot）同居。而他們的女兒瑪札琳（Mazarine），以及他的原配丹妮兒（Danielle）也住在同一屋簷下。一九九六年，在密特朗的葬禮上，這三位身著喪服的女人按照他生前的願望，並肩站在一起。艾森豪總統有位非常特別的「友人」，英國女子凱依‧索摩斯比（Kay Sommersby）。甘迺迪總統和許多女性嬉混亂搞，其中包括銀幕偶像瑪麗蓮‧夢露（Marilyn Monroe）。不過，儘管柯林頓與那令人難忘的莫妮卡‧呂文斯基的故事，在受人矚目

的程度上可堪與之相比，但英國查爾斯王子的緋聞才是為期最長、最久的。當我開始撰寫本書時，他的名聲掃地。幾年以後，他先是成為鰥夫，之後與他長期的情婦卡蜜拉‧帕克－鮑爾斯（Camilla Parker-Bowles）再婚，他們倆的形象已經有大幅改善。 　　其他許多聳動的緋聞組合正取代查爾斯與卡蜜拉的故事，成為新的媒體焦點。高爾夫球冠軍選手老虎伍茲（Tiger Woods）有數不清的性伴侶，當中包括瑞秋‧烏奇泰爾（Rachel Uchitel），他看待她有如情婦，而非隨意玩玩的對象。但是政治人物們則以穩定的態勢，不停地出軌、擁有情婦。而這些遭到丈夫背叛的妻子們，通常都是從媒體的「獨家追蹤報導」裡才略

知一二。 　　原本可望問鼎總統之路的美國前任參議員約翰‧愛德華茲（John Edwards）無視他的恐懼，也就是：「愛上你會搞砸我成為總統的計畫」，拜倒在蕾莉‧杭特（Rielle Hunter）的石榴裙下，她把這種激情比作「磁鐵的吸力」。愛德華茲原先的擔憂是對的：他此番出軌毀了自己的政治前程，對婚姻和他罹患癌症的妻子伊莉莎白‧愛德華茲來說，都是嚴重的打擊。他的外遇對象還為他生下一個女兒，桂恩（Quinn）。 　　紐約選出的國會眾議員維多‧佛賽拉二世（Vito Fossella Jr.）和蘿拉‧費伊（Laura Fay）之間發生的婚外戀也是如此。蘿拉是退役的空軍中校。佛賽拉就是在前往探視情婦

和他們的孩子路上，吃上酒醉駕車的官司，當時他和情婦所生的女兒納塔莉（Natalie）已經三歲了。 　　眾議員馬克‧索德（Mark Souder）是福音派基督徒，於二○一○年宣布辭職，原因（據他說）是後悔「和我的兼職員工發生關係，犯下違反上帝、我的妻子和家庭的過失。」很諷刺的是，他與已婚的情婦崔茜‧梅竇斯‧傑克森（Tracy Meadows Jackson）才錄好一段網路影片，敦促青年男女「直到進入一段忠誠、堅貞的關係前」，都要戒絕性行為。 　　南卡羅萊納州長馬克‧桑福德（Mark Sanford）被踢爆出軌，他坦承對妻子珍妮不忠，而他的阿根廷籍情婦瑪莉亞‧貝倫‧查普爾（Maria Bele

n Chapur）則是他的「靈魂伴侶」。他不能放棄她。醜聞急遽升高，他辭去州長職務，而珍妮也和他離異。風暴過後，桑福德仍然繼續和查普爾在一起。 　　加州州議員麥克‧杜瓦爾（Mike Duvall）是美國倫理獎（Ethics in America）的得主，可是他更是漫不經心的情夫。他對著在開啟狀態的播音麥克風吹噓：「我已經學會怎麼拍打她（杜瓦爾兩名情婦中的一位）的光屁股了。我喜歡這麼做。」之後他被迫辭職。 　　英國廣播電視主持人強納森‧丁柏比（Jonathan Dimbleby）與他垂死的情婦發生的短暫婚外情，最具戲劇性、也最令人著迷。而這段婚外情也摧毀了他到那時為止長達三十五年的美滿婚姻。

二○○三年五月，丁柏比專訪氣質高貴的女高音蘇珊‧齊爾蔻（Susan Chilcott），為之傾倒不已，並和她上床。幾天後，蘇珊被診斷出罹患末期轉移乳癌。這位新科情婦萬分痛苦地懇求，別為了她而毀掉自己好端端的人生，丁柏比不予理會，他誓言照顧她走完生命最後一段路，並且搬去和她與她的小兒子同住。丁柏比稍後說：「我還是不能完全了解讓我做出這個決定的背後，那種熱情與憐憫的強烈程度。」 　　感覺上這是股無法阻止的力道。我知道我在做什麼，但是我不清楚後果會是什麼。很奇怪，但是我同樣也不想離開貝兒——我覺得自己整個被撕裂了。可是我管不了這麼多了；當然我們不知道她還能有多長的時間：可能是幾星期，或可能是幾個月

，或者是幾年。這是一個非常強大、壓倒一切事情的經驗，也是一種試煉。 　　這種試煉有一部分是觀賞蘇珊的最後一次公演，她扮演苔絲狄蒙娜（Desdemona）一角， 身著白紗，哀傷地歌唱。她的歌聲漸次升高，逐漸加強，「讓我活下去，讓我活下去！」 　　這次演出後不到三個月，蘇珊就去世了。而強納森的妻子貝兒‧蒙妮（Bel Mooney）還在苦等丈夫回頭，她表示：「那段瘋狂激情已經過去了，讓我們重拾原來的生活吧。」他卻回不去了，貝兒與他分居，然後他們本就岌岌可危的婚姻終於破裂，無法挽回。蘇珊‧齊爾蔻和強納森‧丁柏比的婚外情轉瞬即逝，並且因為她迫在眉睫的死亡而充滿了無比激情。若這個故事發生的時間是在幾個

世紀前，或者在一齣浪漫愛情悲劇的舞台上，看起來都和發生在二十世紀末國際化的英格蘭都會一樣沒有差別。 　　經過幾年的研究，令我感到興趣的是男人與這些情婦的關係結構，以及他們的共通點，特別是情婦如何在不同的時代和文化中，反映出婚姻與男女關係的本質。經過深思熟慮，我決定透過個別情婦的觀點來建構我對情婦歷史的探索，這些情婦的經歷都足以說明她們身處社會的男女關係。透過將這些女性分門別類，放進能反映出不同文化和歷史時期的架構中，我就可以呈現出她們獨特的環境背景，同時還能在她們身處的社會，從認為「什麼是情婦」以及「男人和女人是如何生活在一起的」這些觀點裡，得出結論。這種處理材料的方法所得出的成果，讓我決定

把這本書定名成《情婦史》。 什麼是情婦？ 　　從一開始，當我研究、反思、和盤算著要怎麼樣詮釋手上這批材料時，我就和定義這個問題苦苦掙扎。字典裡的傳統定義所能提供的幫助不大，尤其是在這本書裡，東方的婢妾（concubine）和西方的情婦，對我而言，每個層面都能放入這本書裡來討論，更是清楚不過。在《新簡明版牛津英語字典》（The New Shorter Oxford English Dictionary）裡，情婦指「妻子之外，與一個男性長年發生性關係的女性」；而婢妾則指「與一個男子同居，而並非其妻子的女性」。這些定義實在太模糊，以至於難以派上用場。而後者這個定義並未在妾婦與事實上的妻子之間區分

清楚，也沒有對東方的妾有所描述，她們並不總和其男主人及其家庭同住。另一個問題是在西方世界裡，「妾」和「情婦」這兩個詞時常被當作同義詞來使用。在《情婦史》這本書裡，我決定使用一個有效可行的定義來界定：所謂情婦，是指與一個女性，無論是自願或是受到脅迫，和有婚姻關係的男子（通常娶的是其他女性），有著相對長期性關係的女性。這個定義也適用於婢妾，她們的特殊性質會在之後專論各個不同文化的各章裡，作更進一步的討論。 　　情婦的存在與婚姻制度有密不可分的關係。婚姻是人類社會裡最基礎的習俗制度，而情婦不言可喻，意味著對婚姻的不忠，有時出軌者是丈夫，有時則是妻子。確實，婚姻是判別誰是情婦、誰不是情婦的關鍵因素。

而即便有人認定是出軌、不倫破壞了婚姻，許多人卻相信另外一個頗為矛盾的說法：支撐起婚姻的，正是對它的不忠。比方說，法國男人就認為下班後的時間和情婦幽會是正當的事，套句法國作家亞力山卓‧杜馬（Alexandre Dumas）一針見血的觀察：「婚姻的鎖鏈太過沉重，所以通常需要兩個人才扛得動，有時候則要三個人。」 　　這種婚姻與情婦的關聯，還要加上東方的妾婦，穿越時間與地域的藩籬，幾乎深深銘刻在每一個主要的文化裡。英國億萬富翁吉米‧戈德史密斯爵士（Sir Jimmy Goldsmith）死時，身旁圍繞著現任妻子、前妻、以及情婦們，他曾講出相當知名的評論：「男人娶了他原來的情婦以後，就自動創造出一個職

缺。」對北美洲的人們而言，比起東方世界那更顯繁複的不同版本，對西方模式的了解更為熟悉，而這並不出奇。在東方世界裡，情婦關係尤其已約定俗成，也就是妾婦和側室。 　　在所有社會、所有時代裡，依媒妁之言締結的婚姻最容易製造出情婦和妾室。因為在這類婚姻裡，父母或其他親戚為其子嗣擇偶的理由，出自於經濟或興旺家門，或是以婚姻來做為商業、政治結盟的籌碼，如此往往拆散原來浪漫的愛情，而代之以一段不相合、任性、有時甚至不可靠的關係，作為婚姻的基礎。丈夫和妻子被期待要同居共財，要育養子女。他們可沒被期待要因對方的愛撫而顫抖，要相互愛慕著對方，或者滿足彼此情感上的需求。 　　有時這類婚姻也能發展出浪漫的愛情，但

是更多時候，任何人所能在婚姻裡企求的，只是尊重、容忍和順從，而許多婚姻是極度不快樂的。除了道德上最為嚴謹禁欲的社會外，幾乎所有人類社會都容許不願壓抑或昇華內心對於追求浪漫關係與肉慾渴望的男人，在婚姻外另納情婦或妾室，以滿足婚姻裡得不到的欲望。可是，女人卻幾乎總是不被允許出軌，如果她們被發現，將會遭到嚴酷的懲罰。許多女性明知如此，還是奮力向前。 　　家世與社會階級所造成無法彌補的分歧裂隙，也讓本來能成為妻子的女性變成情婦。聖奧古斯丁（Saint Augustine）是西元四世紀時希坡（Hippo）地區的主教，他同意其身處的北非社會禁止與比自己階級地位低之人通婚嫁娶的規定。所以他與自己所深愛的女

子同居，納她作妾，因為這名女子的出身地位較低。而當他決定要結婚時，其母便為他尋來一位家世足堪匹配的女孩為對象。 　　而國籍、種族和宗教的出身，也能貶低女性成地位較低的情婦。例如在仇外的古希臘，禁止其公民與外國人通婚，所以雅典的領導人伯里克利斯（Pericles）永遠沒辦法娶阿斯帕齊婭（Aspasia）為妻。她是伯里克利斯深愛的米利都人（Miletian）寵妾，也是伯里克利斯兒子的母親。 　　許多東方文化中，妾不處在婚姻之外或是與婚姻平行，而是婚姻制度的一部分。妾室所需擔負與享有的權利和義務，都載明於法律或社會習俗裡。妾通常住在其男主人的居所，和他的正室（女主人）與其他側室妾眷們同處一個屋簷

下。在小康之家，女主人有一到兩位側室協助打理日常家事。偏房們在性的方面，也具備與妻子同樣的義務，包括要守貞，以及和大房一樣正門不出二門不邁。之所以有這些規定，都有相當出色的理由。與西方的情婦截然相反，東方的妾室主要的義務之一，就是要為她們的主人傳承香火。 　　在少數幾個國家，尤其是帝制時代的中國和土耳其，某些皇室或權門勛貴成員，藉由充實後宮內苑的妃妾，來展示自己的財富與權力。這些妃妾通常是捕捉或購買得來。他們那擁擠且由宦寺閹人掌理的後宮內苑，是暗潮洶湧的社群，充斥著各種陰謀算計、競爭衝突——全是為了繁衍後代，更不必提孩子了。年紀較長、失寵的妃妾，淪為家中勞役，擔當粗重的活計。年紀較輕的仍舊抱

懷希望，成天以精心打扮和密謀策劃來填補漫漫長日。她們和宦官、正宮大房、親戚、孩子、僕役鬥法，同輩之間也互相算計。她們的目的是要與後宮內苑的主人共度良宵，如果上天格外眷顧，她們誕育出的孩子還能夠讓她們從卑微無名一躍而享盡尊榮，甚至攫獲權力。 　　西方社會的法律則全然相反，幾乎總是在強化婚姻的獨霸地位，認定情婦所生的子嗣為私生子，從身分低微的奴隸到層級最高的女公爵，都是如此。在法律和文化層面上，生父沒有義務或責任得接受非婚生子女，還可以迫使這些非婚生子女處在恥辱與非法的危險境地。確實，法律規定使男人在外所生子女的地位要獲得承認更形艱難，甚至對於有意願要這麼做的父親們來說，也是一樣。 　　然而有

些男人敢於違抗他們社會中設下的嚴格禁令，援助支持其非婚生子女。皇家成員如英國的查理二世（Charles II）拔擢了許多他與情婦所生的兒子為公爵，以至於今天的二十六位公爵當中，有五位是他們的後裔。查理二世認定他們的出身已經夠高貴，至於是否符合正統則屬小事，可以不必計較。受到個人激情驅使的平凡老百姓也敢挑戰社會的價值。例如有少數幾位奴隸主，冒著遭受他們種族偏見甚深的同胞報復的危險，承認他們與奴隸情婦所生孩子的父子關係。然而在西方世界，承認私生子一向總是規則中的例外。 情婦的孩子 　　今天的情婦如果和其情人有了孩子，理所當然地期待孩子能得到更好的待遇。和她們的前輩一樣，情婦是男女關係裡走在前頭

的先驅者，她們的地位反映出這些關係已發展到何種程度。女性地位的改善、影響家庭和個人關係的法律的鬆綁、以及脫氧核醣核酸（DNA）鑑定逐漸獲得採認，大幅增加她們的情人願意承認、或至少資助情婦所生子女的可能性。（愛德華茲的例子是一個很壞的負面示範。在他要求其助理偷取桂恩的一片尿布，送去做DNA鑑定他是否為她的生父之後，愛德華茲還矢口否認桂恩是其私生女。直到謊言被拆穿，完全無法挽救時，他才承認與桂恩的父女關係，並且尋求寬恕，特別是尋求他盛怒的妻子伊莉莎白的寬恕。）與此同時，可靠的避孕措施以及合法的墮胎日漸便利且普遍，情婦所擁有的孩子數目便大為降低。 　　可是，如同蕾莉‧杭特，還是有情婦和她們的情人生

下了孩子。她們之中有些人，像凱琳‧史丹佛，必須為孩子的權益挺身奮戰。其他人像密特朗和維多‧佛賽拉，則私下給予孩子經濟上的資助。但是即使這些父親們願意配合，也不能擔保他們的婚生子女會友善對待他們「在外面」的手足。愛絮莉‧史丹佛－傑克森的母親就公開抱怨，女兒同父異母的手足對她根本不屑一顧。而密特朗的兒子尚－克里斯托福（Jean-Christophe）於同父異母妹妹瑪札琳前往探視父親時，在醫院厲聲喝斥她。他對友人表示：「只要家父沒有開口提起有這位年輕的女子，對我來說她就不存在。」瑪札琳到了三十四歲的時候，才冠上「潘若－密特朗」這個姓氏。她解釋：「有十九年的時間我的生父不詳，但是我最後終於決定，要在身

分證件上加上父親的姓名。」 　　發生在非裔美國人愛希梅‧華盛頓－威廉斯（Essie Mae Washinton-Williams）的故事更加離奇。她是十六歲女傭凱莉‧巴特勒（Carrie Butler）和雇主二十二歲的兒子史卓姆‧瑟蒙德（Strom Thurmond）的女兒。瑟蒙德是政治人物，在年逾百齡過世時依然任職參議員，他因為持續不懈提倡種族隔離而惡名昭彰。「就因為沒有足夠的軍隊來阻止南方人民打破種族隔離，才讓黑鬼進入我們的戲院、我們的泳池、登門入室，然後到我們的教會。」他如此大聲咆哮。「他披著憲法賦予州自治權這種古老信條的外衣，成為一位徹頭徹尾的種族主義者，」愛希梅回憶道。他說起話來「

活像希特勒的鬼魂上身」。 　　但是在私底下，瑟蒙德不但提供經濟支持，還熱切關心他這位黑白混血的女兒，並以她為傲。他們第一次見面是在愛希梅十多歲的時候，當時她和母親造訪他的辦公室。威廉斯寫道：「他從不直呼我媽媽的名字。口頭上也不承認我是他的孩子。我離開的時候他沒吭聲，也沒邀請我回訪。這個場合很像是一個觀眾和一位重要人物碰面，或者是一次求職面談，但是不像和親生父親團圓。」不過，她說服自己別把這事放在心上，相信她母親和瑟蒙德仍舊維持關係，並且彼此關心。 　　在瑟蒙德推薦下，愛希梅前往一所全黑人的學院就讀，也就是今天的南卡羅萊納州立大學（South Carolina State Universit

y）。他為她支付學費，並且偶爾透過安排，在校長辦公室和她見面。校長必定已經猜出，或者根本曉得他們之間的關係。瑟蒙德的妹妹瑪莉‧湯浦金斯（Mary Tompkins）想必也是如此，因為她受其兄之託，帶錢給愛希梅至少一次。 　　然而愛希梅從來沒透露過她父親的身分。「史卓姆‧瑟蒙德沒有要我發誓保密。他從來沒要我發誓保密任何事情。他信任我，我也尊重他。我們用一種深深壓抑的方式，彼此關愛著對方，而那就是我們的社會契約。」她寫道。 　　瑟蒙德於二○○三年過世，直到這時候，愛希梅才在《親愛的參議員：史卓姆‧瑟蒙德之女回憶錄》（Dear Senator: A Memoir by the Daughter

of Strom Thurmond）這本書裡，揭露出瑟蒙德的同事、友人長期懷疑的真相。逝者的家庭公開證實她與瑟蒙德的親子關係，並提到她也有繼承遺產之權。（這使得她毫無興趣去興訟爭取亡父的遺產繼承權——也就是她道德和法律上的權利。）她同父異母的兄弟史卓姆‧瑟蒙德二世還補充，他極為盼望能和她相認。二○○四年，南卡州長馬克‧桑福德將她的名字補刻上瑟蒙德紀念碑的子女名單中。時代在改變，即便是在南卡羅萊納州亦復如此。 進擊的情婦 　　但是在那些時間彷彿靜止不動的社會、社群裡，情婦與妾室和她們的前輩遭遇仍舊十分相似。羅馬天主教會是這些社群裡的其中一個，至今仍堅定地抱持著對女性根深柢固的強烈不信任態度，

尤其是拒絕授聖職予女性，並且由於拒絕廢除聖職人員強制單身，成為神職人員通婚所無法克服的阻礙。今天與教士有親密關係的女性，走的是過去幾個世紀以來的同一條路：她們隱姓埋名，作為管家，被迫將她們真正的關係隱藏在圍裙與拖把之後。天主教會仍舊把這些女性看成是誘惑聖職的妖婦和原罪的載體。教會看待她們的態度，就像對待修士性侵兒童的醜聞那樣，主要著眼在損害控管，以及隱瞞實情，不讓外界知曉。 　　女性主義（feminism）擴展了女人的權利；而有效又便利的避孕手法，則使得情婦的界線及其可能性也隨之改變。隨著對婚前性行為的觀念解禁，以及未婚同居現象日趨普遍，情婦和女朋友之間的界線，已經變得模糊不清。在今日的諸多

案例裡，問題的答案必須看伴侶對於他們關係地位的認定，某些程度上來說，也在於在今日的社會中，情婦與她們在經濟上依賴情人、被納為側室偏房的前輩，是否愈來愈有所不同。 　　今天的情婦通常是與已婚的男人相戀，他們不願意離婚，也無意使彼此的關係合法。對她們而言，分手之外的唯一選擇，就是安於這種非法關係。但是通常情婦們並不甘於現狀，她們盼望有朝一日與情人間的私通關係能夠像卡蜜拉‧帕克‧鮑爾斯，經由踏入婚姻而取得合法正當的地位。 　　一如我們所知，愛情本身最重要的，就是浪漫與激情，慾望的喚醒和狂喜又混亂的滿足。就算罪惡感與偷情的刺激、對社會規範的挑戰同時存在，它也不能否定這股緊緊將兩人維繫在一起的力量，

它是由分享祕密和對彼此的信賴所構成。這段關係裡的禁忌層面也影響它的權力平衡，有一部分取決於未婚情婦的節制與審慎。儘管這樣的關係強行給予她可觀的自由時間，尤其在傳統節日來到時更是如此，但卻也解放了情婦，不必從事妻子的日常家務，能進入一種神祕的生活模式，讓她呈現出最好的一面與最優雅的舉止。這樣的關係可能在感覺或實際上是對等的，因為男女雙方在其中各盡所能，也各取所需。 　　有太多情婦、太多婢妾了，她們的故事實在不勝枚舉！我緩緩地從大量研究資料裡開始分門別類，再由各個種類裡，挑選出各自最能闡釋其主題與寓意的女性故事。在我砍掉一個又一個女性的故事時，如何選擇誰留誰棄是一件很困難的事，剛開始我極度謹慎小

心，後來則殘酷無情。慢慢的，整個書櫃裝滿了被我打回票的女性故事，通常它們都極為精彩：愛瑪‧漢彌爾頓夫人（Lady Emma Hamilton）！戴安娜‧波提葉（Diane de Poitiers）！喬治‧桑（George Sand）！可可‧香奈兒（Coco Chanel）！ 這些都是因為性質重疊與篇幅限制下的犧牲者，也是我決定聚焦在某些個人身上所忍痛捨棄的故事。但是還有一批倖存者被留下，她們的故事既獨特，同時又能連結其他許多女性的故事。她們來自各個時代與各個地方，出身不同階級，有著不同家世、膚色與身分。 　　她們有的是貴族，有的身為奴隸，有的為人妻，為人母，或者處女終老。而她們有的住在臨時小

屋，有的深居後宮內苑，有的則是宿於平房或者巨廈。有些人十分知名，通常是因為她們的情史；其他人則只能從她們情人的回憶錄、或是官方檔案資料裡，慢慢爬梳出她們的一生。上述所有女性的共通處，就是她們都為人情婦或者妾室。這是一本關於她們特殊經歷和故事的書。讓本書中每一位女性的故事都重要的，是她們生命故事裡那些獨特的道路，闡釋了情婦這個習俗的每一個層面。 結語 撥開迷霧，看見情婦 　　我展開對千年歷史裡情婦的探索，試著回答下列這一連串的疑問：在各個時代與各式各樣的文化當中，情婦究竟是什麼？情婦與其情人感情關係的本質，如何反映出女性在其所身處社會當中的地位與角色？情婦如何影響與其連成一體的婚姻制度？而

這些情婦們——當中每個人的才賦秉性都各不相同，像是古希臘才女阿斯帕齊婭、我很久以前認識的德國朋友凱特、我在海地結交的朋友吉斯蘭、黑幫姘婦維吉妮亞．希爾，或者是查爾斯王子所深愛的卡蜜拉．帕克－鮑爾斯——她們對於自己身為情婦的經歷有何感受？又是怎麼去闡釋、界定的呢？ 　　早在我開始研究的初期，我就發現在周遭熟識的女性朋友裡，曾經是、或者已經成為情婦的人數多得驚人。愛蕊絲．諾威爾（Iris Nowell）是我書友俱樂部的會員，她甚至寫出《麻雀的熱騰騰早餐》（Hot Breakfast for Sparrows）一書，專門記述她身為知名藝術家哈洛．唐恩斯（Harold Townes）情婦的故事。還有

其他的女性，也都承認她們自己就是情婦，不過她們幾乎總是在私底下透露的。「你可以用我的故事，」她們一個接著一個的來告訴我，「但是你必須改掉姓名，還有一些能辨識出身分的細節。」很快我就了解，就算在今天這樣一個婦女解放、離婚變得輕而易舉的社會，情婦還是到處存在；不過有許多情婦，也許是絕大多數，和愛蕊絲不同，寧可隱匿著她們的情感關係。這一點，在過去和現在，並無差別。 　　乍看之下，我們很難找出現代情婦與她們在歷史上的前輩們有什麼關聯之處，但是過不了多久，兩者間相互呼應的類似處就浮現出來了。無論是古時候還是當代，每個女人的故事都是獨一無二的，但是每段故事加總起來，就是一個更為寬廣歷史敘事的素材。 　

　這個歷史敘事，以妾婦作為開場。在很多層面上，妾婦都算是情婦的前身；納妾習俗發展成為婚姻制度之下的衍生物，幾乎也等於是容忍男性不忠下的普遍產物。納妾讓丈夫得以在其婚姻配偶之外尋求性關係，而在法律上被寬宥，在社會上被接受。男人可以炫耀這些「小妾」，作為其財富、地位的象徵。他們也能利用妾婦來遂行某些本來屬於妻子的家庭職責；實際上，偏房妾婦通常就在元配的身邊工作，聽從她的指揮。 　　許多小妾如同埃及人夏甲，通常是其主人或元配所擁有的奴隸。她們的權利與安全保障都頗為有限。隨著她們所身處的社會逐步演進，大部分的小妾會獲得為其主人生兒育女、提供他合法子嗣的特殊權利；日文裡「借來的子宮」一詞，就是對於這項

重要功能的優雅表達方式。 　　納妾習俗也能讓未婚男子與社會出身較低的女子享有親密的情感關係，而這些女子被當時的社會認為配不上她們的情人、無法成為妻子。就如同伯里克利斯的寵妾阿斯帕齊婭、聖奧古斯丁的同居人朵勒羅薩，這類女子除了沒有正式名分之外，完全等於妻子：她們和情人共同生活、同住在一個屋簷下、而且為情人生兒育女。其他的偏房妾婦則只是男人洩欲的對象，男人對她們既沒有情感，也欠缺尊重。 　　本來行之有年的納妾同居習俗，隨著各個社會逐步現代化，其中的公民揚棄從前的生活方式，並且對之加以鄙夷，認為是難堪而過時的事物之後，開始崩潰瓦解。新時代獨立自主的女性，不但拒絕扮演偏房妾婦的角色，也排斥那種願意

接受婚姻裡有妾婦存在的妻子。但是，對婚姻的背叛不忠依舊存在，而結交情婦的型態也隨之調整。這種情形，早在古羅馬帝國到達富強高峰之際，上層菁英鄙夷昔日要婦女嚴格遵守貞潔順從的美德時，就已經發生了。意存挑釁的貴族女性模仿她們的丈夫結交情人，成為縱欲貪歡的單身男子，或者其他女子不忠丈夫的情婦。 　　而在中國將自己改造成一個講求地位平等的共產主義社會時，之前極為盛行的納妾同居習俗被宣布為非法，有錢的男性不再能夠獲得側室小妾，便開始結交情婦，以作為替代。但是和之前的偏房側室不同，這些情婦很少和她們的情人同居。實際上，同居與否是用來分辨妾婦與情婦的一項重要特徵；不但情婦很少與其情人同居，而且情人同居還會為

他們惹來婚外情所沒有的麻煩。瑪麗安．伊凡斯因為和已婚的情人喬治．路易斯同居而飽受社會迫害，而特瑞莎．桂齊歐利伯爵夫人和拜倫短暫住在一起，也遭到天主教會的懲處。即使是皇家情婦，也只是住在距離她們的皇室或貴族情人住所很近的地方，並不是真正和他們同居，這些人幾乎全都已婚，而且被要求必須和妻子維持表面上的家庭關係。 　　同居幾乎成為禁忌，是情婦生活本質上沒有那麼正式的表徵。然而情婦們還是有許多共通的特徵和經歷。性愛很明顯的是共同具備的特質。在情婦的生活裡，性的痕跡到處可見，而和妻子們被要求要與丈夫行房，卻不必擅長「床技」不同，情婦很明白透過性愛將男人留在自己身邊的重要。那些床上功夫欠佳的情婦，通常會

飽受心中恐懼所侵擾：有一天情人將離她而去。 　　在此同時，有效果的性愛帶來同樣令人討厭的結果，因為懷上身孕的情婦，通常會被趕走，孤單一個人面對自己肚裡不受歡迎的私生子。一直到之前不久，在法律改革採用更為平等、更加以孩童為中心考量的適法標準，以及DNA所創造的奇蹟成為法庭作證的工具之前，懷孕通常是身為情婦最感到害怕、或是悲劇性的後果。 　　在情婦生活的辭彙裡，愛情的位置僅次於性。歷史上，男人們通常選擇年輕有魅力的女子作為性伴侶，而也經常與她們相愛。與此同時，歷史裡有許多例證，浪漫的愛情並不受到重視；它被人鄙視或是恐懼，認為是不值得考慮的低劣情感，甚至可能還會摧毀整段感情。愛情一直到過去兩個世

紀裡才獲得正當性，被看成是婚姻關係當中一項令人嚮往的因素。因此，即使是熱戀中的男子，也可能輕易的對一個看來要求很多、忌妒心重的情婦感到厭倦，或者是很令人不快的拿她和新對手作比較。 　　為數非常多的情婦，與選擇她們的情人不同，她們從沒愛過和自己在一起的男性伴侶，心裡也沒存著要愛上他們的期待。甚至到了今天，生活在一個尊重、鼓勵浪漫愛情的文化之下，黑幫姘婦和有錢花花公子身邊、玩過就拋棄的玩伴情婦，通常還是很鄙視她們的情人；對這類的女子來說，作為情婦的好處在別的地方。而另一方面，有若干女性在情感和肉體上，都與情人深相依戀，以至於愛情主導了她們的人生。不過在歷史上，她們只能算是少數的例外。 　　處在

青春年華，最好又是容顏秀麗的女子，和「性」與「愛」一樣，在傳統裡就是情婦的人選；不過，性格上有一定成熟度的已婚女子，也能被接受。特別在有絕佳床上本領的加持之下，情婦的美麗偶爾可以讓男人為之瘋狂癡迷，心甘情願將本來具有的男性特權雙手奉上、交給情婦。土耳其蘇丹蘇萊曼臣服在羅賽拉娜美貌的威力底下，以及巴伐利亞國王路德維希被蘿拉．蒙特茲迷得神魂顛倒，都是如此。然而，更常出現的情況是，只要是情婦，她們就應該具備美貌，而她們也明白保持美貌的重要性。 　　在這樣的情況下，年齡就是情婦的死敵了；它侵蝕情婦的美貌，而這通常是她最主要的本錢。在心態上更加不健康的世紀裡，這個道理更是再正確不過了。在傳統上，情婦們

都能接受增強、特別是維持她們美貌的急迫性，也因此她們對於梳妝打扮、化妝品、珠寶首飾與衣物的仰賴，幾乎成為習慣。 　　身為情婦，和偏房側室不同，即使是處在最縱欲享樂的社會裡，她的身分也是不正當的；這就引起了情婦內心的罪惡感、文過飾非、犧牲和低調保密。無處不在的雙重道德標準，不但譴責誤入歧途的女性多過同樣有罪孽的男性情人，也加深了女性的不安全感。主導情婦生活的社會風俗也有同樣作用；這些習俗總是被詳細說明，而且歷經好幾個世紀，並沒有劇烈的改變。一般說來，情婦只有在其他參與者都保持謹慎的私人活動場合裡，才會受邀參加，像是若干俱樂部、短程商務出差、以及知情友人的家中。有的時候，唯一安全無虞的房子，就是

情婦自己的家。 　　不安全感、自暴自棄和情婦生涯所特有的焦慮情緒，使得許多情婦難以自制的瘋狂購物或賭博，情人給她們的錢有多少，她們就花用多少。很多人還用酒精或藥物來麻醉自己，或是涉入到其他自我毀滅的活動裡去。處在極度絕望情緒下的情婦，譬如埃蜜麗．杜．夏特萊、愛娃．布勞恩、瑪麗蓮．夢露、維吉妮亞．希爾以及薇琪．摩根，都曾經試圖尋短；而珍妮．赫布特尼身為喜怒無常、衝動任性、一貧如洗的畫家莫迪里安尼的情婦，人生則以自殺收場。這就難怪，除了像哀綠漪思和西蒙．波娃這樣少數的知名反例之外，情婦們都盼望能與她們的愛人走入婚姻，擁有安定感，以及社會給予妻子的體面與尊重。 　　　死亡突顯出情婦的弱勢地位。當

她們的情人死去時，大部分的情婦無論先前從私通關係中想方設法獲得什麼地位和身分，如今都會失去。在情人臨終和喪禮上，她們通常是不受歡迎的人物，而且在情人的遺囑裡，她們時常被排除在外。長期擔任英格蘭國王查理二世情婦的妮兒．桂恩，就遭遇到這種情況，而查理看來只是在彌留時感到內疚，他虛弱無力的咕噥道：「別讓可憐的妮兒餓著了。」 　　今天，結交情婦仍然是到處都有的普遍現象。一如往常，情婦現象根植於男性對婚姻的不忠之上，它支撐婚姻制度，並且與婚姻制度相輔相成。但是，當婚姻制度發生改變時，情婦現象的本質也隨之起變化。女性主義和平等主張、性解放革命和避孕藥丸、以及變遷之中的倫理與道德標準，特別是將浪漫的愛情提

升成一種理想，凡此種種，都已經像成為夫妻的男女一樣，銘刻在婚姻之中，留下不可抹滅的烙印，而這些對於情婦習俗，已經產生了反射效應。 　　婚姻習俗也因為女性在社會裡地位的改變、對女性需要個人及社會成就的認可（想要體驗性高潮，想要獲得和男性平等的地位），而發生了改變。科技的進步實現了生育控制與家庭計畫，同時也提高長壽健康的可能性。 　　今天的夫婦也相信，浪漫的愛情應該居於兩人關係當中的核心位置，而他們對於家居生活或是熟稔使得愛情褪色感到悲傷。他們捫心自問，想探求自己是否愛著可能成為配偶之人，並且決定要不要維持現有的婚姻。發生在婚姻之外的愛情，也許看來既是對婚姻的背叛，也是對愛情本身尊嚴聖潔的冒犯

；通常夫婦離婚各自嫁娶所愛，是因為他們那熾烈的愛情。 　　上述這些改變，導致紀錄保存完好的離婚案例大量增加，再婚也隨之增長；人們繼續在新婚姻裡尋求前一段感情所沒能得到的事物。離婚的過程已經被大幅簡化，離婚本身也不再被視為洪水猛獸。與婚姻有關的法條還在持續修訂之中，特別是關於財產和監護權的部分，或者，用最新的說法來講，就是對孩子的養育權。 　　出了法庭，兩性當中的有識之士在爭辯婚姻是否只是一項中產階級的財產安排，在婚姻裡，是否男性向女性提供保護，換取女人以性作為回報，而婚姻和情婦關係的差別，是否只在於前者是受到法律保障而已。他們挑戰傳統婚姻觀念當中支撐婚姻生活的性與性別歧視成見，並且拒絕使用

「妻子」這個字眼，因為其中蘊含女人是男人財產的含意。女性拒絕改冠夫姓，在加拿大魁北克省，冠夫姓甚至得不到法律承認。許多男男女女寧可將兩人的情感結合看成是發生在兩位心甘情願的成人之間，一種相互回應需求、彼此奉獻付出的伙伴關係，在其中，性愛扮演一個重要、但並不是最主要的角色。 　　在此同時，傳統的婚姻仍然與新型態的感情關係同時於社會上並存。關於婚姻習俗本質的困惑和含糊不清，現在已經超出個人層面和公眾辯論的範圍，以至於在法庭與立法機構裡，現在正嘗試著重新界定婚姻關係所適用的疆界。對於員工的擔憂，企業行號的雇主已經有所回應，許多原本只限於法定已婚夫妻才能得到的利益，現在也擴展到未婚「伙伴」或者已婚的

同性、異性伴侶身上。 　　這一切都很要緊，因為女性有了比從前她們所擁有更多的權利，而這些權利又移植到經濟和其他層面、她們能夠合法向情人們提出的要求上面。在此同時，很多婚姻關係（也許是絕大多數）在結構上能夠看得出還是傳統的影子，而男性與女性以自由意志走入這樣的婚姻。在本質上的重大改變，是配偶對於彼此的期許；現在的女性不但有資格進入職場，還經常被要求這麼作，而且到了今天，丈夫和妻子都期待在婚姻之中，深深的愛著對方。 　　在婚姻裡發生的大量改變，直接影響了與婚姻平行存在的情婦習俗。首先，現在連情婦的定義也變得不清楚了，原本能夠清楚符合情婦的情況，今天或許能說成是女朋友，或者是沒有名分的妻子。人們

心中的意圖和打算，正成為判別這樣情感關係的新標準：每個人在這樣的感情安排當中，得到什麼樣的領會？在兩人之間可能會構成契約義務關係的話語又是什麼？更重要的是，往昔男人在和情婦生子之後，能夠拒絕承諾、支持孩子生活的日子，早已經成為過去——法律上「私生子」的概念，正在快速消失當中。 　　上述這一切所帶來的後果，並不是讓情婦消失；相反的，情婦習俗吸收、並且反映出了在婚姻制度裡的改變：在法律義務的觀點，以及社會裡婚姻與情婦兩者和平共處的傾向上，都是如此。在一段涉及性愛的感情關係當中，一名情婦可以表明她是「重要的第三者」，並且在法庭上陳述己見，不過她是否能打贏官司，就無法絕對保證了。 　　但是法律訴訟

和主張要求都是變調的感情關係所產生的後果，通常是因為愛與性、或者性與愛的承諾（或至少是期待）無法兌現所致。事實上，當代女性成為情婦有著各式各樣的理由，和她們的前輩可說是大不相同，尤其值得注意的，是她們在個人領域的選擇。女性之所以會選擇成為情婦，而不是走入婚姻，無論是短期還是長期的關係，是因為她們的內心完全被事業或職場的熱情所佔據，又或者是受到經濟上自給自足、個人生活獨立自主的需求所驅使。另外有些女性，則見識過父母輩的婚姻，因而對於作人妻子這條道路不屑一顧，轉而選擇成為只享受情愛與性愛的情婦，而不想考慮家常生活的各種要求。當這種情況發生時，這些情婦通常都會在各自的感情關係裡，得到很大程度的滿足。

　　與此同時，有個令人感到沮喪的顯著之處：太多的當代情婦和過去情婦的經歷極為雷同。包養情婦的習俗仍然是婚姻的延伸，仍然是約定俗成、作為供男性發洩情欲的出口。在此同時，就算是觀念最為解放先進的女性，在與有婦之夫陷入熱戀、和已婚男性在一起時，通常還是會引發婚外情關係的禁忌之處：她可能會觸犯一些風險，包括他們在情人通姦當中的共謀串通、他們對於社會善良風俗的違抗蔑視等等。他們的愛情，因為感覺真實而覺得有正當性，卻因為其違背法律而更加升溫增強。在當前，他們為了這段感情所投入的賭注，也不如從前來得高。今天，一個女子和男人一樣，可以因為感情本身的吸引力，而投入到一段激情之中，看成一次情欲的冒險，或者是放

縱自己，全心沉浸在一種感覺裡，和嚴格說來並不算是單身的情人，發展出一段美好的短暫情緣，而這個情人，通常她會和其他女子共同享有。可是，儘管有這些解放、自由的可能性，還是有太多的情婦仍然讓自己身處在舊日古老的模式裡，她們犧牲奉獻，心懷哀傷，與婚姻模式相週旋，並且發現自身的不足與短缺。 卡蜜拉‧帕克‧鮑爾斯與查爾斯王子的故事 毫無疑問，卡蜜拉‧ 帕克‧ 鮑爾斯（Camilla Parker Bowles）是這個世紀裡知名度最高的皇家情婦。雖然她無視於這類情婦在傳統上所應該具備的大部分成規，也不在意這些情婦所應有的各項資產，卡蜜拉卻成功征服了大不列顛王國王位排行首位繼承人查爾斯王子那顆尊貴的心。她也

轉變了舉國上下一度對她帶有敵意的態度，對於王子最後與她結婚，即便不支持，也轉為公開默許。 卡蜜拉的曾祖母艾莉絲‧ 克培爾，是查爾斯王子的太祖父愛德華七世的情婦，她對上述這樣的說法不一定會贊同。艾莉絲在得知英王愛德華八世寧可退位，也要迎娶辛浦森夫人時，曾經感到苦惱。 她嗤之以鼻地說， 在她那個年代，事情哪有這樣複雜。在她那個年代，國王早就娶了皇后，而國王也會結交情婦，然後事情就是這樣了。可是在今天，時代不同了，而查爾斯王子的需求和他處理這類事情的方式，也與他太祖父的時代不同了。 卡蜜拉與查爾斯的故事已廣為人知。他們第一次邂逅，是在大雨滂沱的馬球場，這次的相逢並不出奇——當時她還待字閨中，叫作卡蜜

拉‧ 尚德（Shand），是個喜歡休閒娛樂活動的年輕貴族仕女。雖然身上滴著雨珠，而且穿著一件不怎麼好看的騎裝，她卻上前向查爾斯王子自我引薦；這個時候，王子正在刷平座騎身上溼透的鬃毛。他們交談超過一個小時，在這之間卡蜜拉提醒他，她的曾祖母就是他太祖父的情婦。 這是一九七○年發生的事，當時卡蜜拉二十三歲。儘管她的家庭並不是極為富有，不過在社會地位上仍舊可與查爾斯王子並肩。卡蜜拉從小一直被教育著，將來要嫁給一位有錢且地位重要的男人為妻。她就讀的學校是位於南肯辛頓（South Kensington）的女王大門學校（Queen’ s Gate School）， 這所學校正是培養出半數未來外交使節團的妻子

，與更多貴族夫人的地方。 卡蜜拉當時被稱作「蜜拉」，有位她的同學回憶說：「她是個很好、很值得信賴的人，很有趣，而且很受歡迎。」另一位同學則評論道，儘管她長得不怎麼漂亮，但「她身上確實有一種光彩。

育有注意力不足過動症兒童的父母共親職經驗之研究

為了解決丁學文周玉琴為何離婚的問題，作者鍾筑凡 這樣論述：

本研究選用質性研究中的敘事研究方法，透過蒐集與分析父母對偶資料，以系統觀點作為理論視框，探討育有注意力不足過動症兒童的父母共親職經驗、共親職互動型態及家庭關係的變化。本研究共訪談三對育有注意力不足過動症兒童的父母，皆育有2名子女，焦點兒童皆為家中的長子，子女年齡介於6～12歲。本研究採半結構式訪談，分別與研究參與者進行共同訪談後，再進行個別訪談。研究結果發現如下：一、父母共親職經驗方面，子女出生後，父母共親職以育兒照顧為主，受性別角色期待與規範呈現「母為主，父為輔」傾斜共親職關係。隨著焦點兒童出現注意力不足過動症狀行為，父母對症狀行為的看法為「故意」，核心情緒經驗為挫折與無力，親職行為呈現「

挫折—嚴管」循環，而當共親職關係越傾斜，主要照顧者教養壓力越大，家庭關係衝突加劇。當焦點兒童評估診斷為注意力不足過動症後，父母對疾病認知的理解與接納，影響教養行為與態度的調整，父母共同參與討論有助於形成醫療決定。二、父母共親職互動型態方面，依教養權責分成「母主導，父協助」及「父掌權，母擔責」兩種共親職。當父母面臨教養困境時，父職參與、情感支持及教養歧異的因應模式，影響父母發展出合作支持性共親職或破壞性共親職。三、注意力不足過動症兒童的家庭關係方面，當焦點兒童出現症狀行為出現後，家庭關係呈現衝突、對立緊張，清晰彈性的界限有助於發展合作支持共親職互動，家庭關係得以修復；模糊僵化的界限則形成迂迴聯盟

，阻礙合作共親職的發展，家庭關係形成衝突循環。最後，根據上述研究結果提出實務工作及研究上的建議，供後續相關人員作為參考。關鍵字：注意力不足過動症、共親職、對偶觀點、系統觀點