韓劇電影你都看哪一部呢？論文書籍站
單身拍拍拍的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列線上看、影評和彩蛋懶人包
單身拍拍拍的問題，我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍，推薦王浩一寫的 孤獨管理(二版)：一個人一生最核心的課題 和李易安的 搭便車不是一件隨機的事：公路上3萬5千6百公里的追尋，在國與界之間探索世界都 可以從中找到所需的評價。
這兩本書分別來自有鹿文化 和聯經所出版 。
孤獨管理(二版)：一個人一生最核心的課題
為了解決單身拍拍拍 的問題，作者王浩一 這樣論述：
獻給每一位害怕孤獨的人，最有鼓舞力量的心靈備忘錄 ★孤獨，不可豁免，但可以好好管理它 ★王浩一帶我們找出破解心境進化方程式 ★作家、精神科醫師王浩威專文推薦 「這本書，可以說是他幽微卻強大地『自覺』，進而在考掘自己、理解別人、通透歷史之後，獻給每一位害怕孤獨的人，最有鼓舞力量的心靈備忘錄了。」——王浩威 「如果先預覽『孤獨地圖』，然後踏上人生發現之旅……或許，這也是個趣味辦法，可以學習孤獨、喜歡孤獨、運用孤獨，甚至，可以知道如何尋求他人協助自己『有一天』的孤獨。」——王浩一 青春孤獨、失戀孤獨、中年孤獨、初老孤獨、 失業孤獨、失婚孤獨、退休孤獨、失智孤獨、 美學孤獨
、藝術孤獨、哲學孤獨、宗教孤獨… 孤獨，是一種能力，一個人孤獨，真好！ 孤獨不是一種病，孤獨是人最本然的狀態；孤獨不是單身，人多不代表孤獨的美感就不存在。王浩一以數學家式的橫向思考，揉合哲學、心理學、歷史學、管理學、美學，甚至飲食學，用最全面的方式，為我們側繪孤獨物理與心靈的樣貌，為我們找到孤獨的最大公約數，為我們擘畫孤獨的心靈地圖，幫助我們勇敢迎接「第三次的出生」，找回自在人生。 第一次出生，是離開母親子宮； 第二次出生，是青春叛逆時期； 第三次出生，是學會進出孤獨！ 作者簡介 王浩一 學的是數學，喜歡的是建築，醉心的是歷史。對於知識的輸入，像是油井的
挖井工人，從一個點鑽入之後，一直深入到最根底處開採。對於文字的輸出，則像是一位數學家的橫向思考，習慣把不相關的東西，找到新關係。 雜學的文字工作者，也是中年過動兒；寫古蹟建築，總先拭去歷史塵痕，尋訪古人的風水與文化密碼；寫食材美食，喜歡帶著筷子，用胃來上地理、歷史課；寫城市旅行，總從菜市場小農的夏瓜秋果開始，記錄古廟老街和文創小店；寫珍貴老樹，往往另闢蹊徑，探討昔日種樹人的心思；寫歷史筆記，則是把各種英雄的智慧，對照《易經》每個卦的心理情境；寫《孤獨管理》，哲學心事總在一個人的旅行之後，開始飛翔。 【推薦序】人，就是一條河 ◎王浩威 【自序】當緬梔花盛開的時候
依附在摸索的青春孤獨 獨酌的女子 在台南車站買張到青島的票 現在一個人 初老的潛孤獨 一個人的旅行 退休後，用詩心時間管理 君子樂獨 孤獨美與寂靜心 孤獨經濟 推薦序 人，就是一條河 ◎王浩威（作家、精神科醫師） 俄國小說家、哲學家托爾思泰（Leo Tolstoy）說：「人，就是一條河。河裡的水流到哪裡都是還是水，這是無異議的。但是，河有狹、有寬、有平靜、有清澈、有冰冷、有混濁、有溫暖等現象，而人也是一樣。」 老子《道德經》二十九章，說到世人的秉性情況各有不同，「或行或隨；或歔或吹；或強或羸；或載或隳。」有積極進取或消極被動、有需要多加鼓勵或要被不斷抑制的、有要強化他或要
弱化他的、有自助助人或自誤誤人的。 王浩一是我的兄長，他對府城小吃研考、台灣文史投入甚深，對台灣各地小鎮的沿革、風土、自然、作物也愛之，書之；多年來，他亦潛心習《易》，完成著作多本，透過另一種易理的「潛智慧」與「大歷史人物」對話，試圖勾勒人類的心靈系譜、心理情境。 我們兄弟的外婆，以前在南投鄉下常常被拜託幫人「收驚」，也就是幫他人平復恐懼驚駭—那不可知的各種心靈力量和世界雜訊……。 我們彼此自笑這是隔代遺傳，這種童年成長的「草蛇灰線」，留下了一些不明顯但仍存在的恍惚線索與若有若無痕跡，應該是我們兄弟成為讀心之人的「巫覡基因」吧。 年過六十，耳順之年的浩一完成了《孤獨管理
：一個人一生最核心的課題》，從我們開始患有老人失智的母親說起，充滿了理解和溫度；這本書，可以說是他幽微卻強大地「自覺」，進而在考掘自己、理解別人、通透歷史之後，獻給每一位害怕孤獨的人，最有鼓舞力量的心靈備忘錄了……。 自序 當緬梔花盛開的時候 去年夏天，與甫回國過暑假的兒子，兩人到西門路的園藝花圃買了一株高度兩公尺多的緬梔花樹，這棵樹是要取代花盆已經枯乾多時的角徑牡丹。新樹枝幹娉婷，葉茂花美，佇立在陽台外一隅，賞心悅目。 隨著天候轉冷，幾波寒流肆虐，緬梔葉子顯得零落，簡單幾筆的樹幹成了所謂的「鹿角樹」的形象，外觀索然，與脫釉的冬季霧霾天空一樣，像是新寡的吉普賽女人。 就在
年初一月十七日新聞，英國首相梅伊（Theresa May）任命翠西‧克魯希（Tracey Crouch）為「孤獨大臣」（Minister of Loneliness）。這則新聞令人好奇，孤獨的人事物也可以成立行政部門？這一個創新的行政命令，政策源於考克斯孤獨基金會（Jo Cox Commission on Loneliness）在二○一七年十二月提出的報告，超過九百萬位英國民眾表示：「他們常常或總是感到孤獨。」根據維基百科二○一七年資料，英國人口約六千五百多萬。換言之，在英國已經高達十三％的國民跟孤獨為伴，這個隱行的流行病，已經在退休、死別、分離等不同人生時刻，影響各年齡層的人。「對太多人而言
，孤獨是現代生活的悲哀現實」。茲事體大的社會問題是「現代生活的悲哀現實」。 考克斯委員會發表聲明指出：「孤獨不分長幼，一視同仁。委員會過去一整年獲知新手爸媽、身心障礙人士、看護者、難民體會的孤獨感。」這項聲明，指出過去的孤獨印象，從孤老、憂鬱和焦慮，已經外溢到「無所不在」了。 「為何英國要認命孤獨大臣？」這個新奇的官署，管理的卻是古老的心理議題。梅伊的聲明：「對太多人來說，孤獨是現代生活的悲傷現實。為了我們的社會、我們所有人，我希望面對這項挑戰並採取行動，處理老者、照顧者、失去至愛者──那些沒有人可以與他們談天或分享想法和經驗的人──所承受的孤獨。」 也是英國，經典搖滾披頭四
（The Beatles）有一首歌曲Eleanor Rigby，有人翻譯成〈看看所有孤獨之人〉，也有〈給所有孤獨者的歌〉。歌詞裡，第一段描寫了一位叫做Eleanor Rigby的老婦人，她寄宿在教堂擔任清潔工作，沒有結過婚，沒有家庭，也沒有親人，一個人煢煢孑立。她在打掃婚禮後的教堂，撿起掉在地上的米粒，那是傳統婚禮後，客人們祝福新人時往新人身上拋撒的。這樣熱鬧和歡樂的場面和Eleanor Rigby無關，她是一個徹底孤獨的人： 艾蓮娜瑞比 拾起教堂裡的米粒，婚禮剛結束 她活在夢裡 她在窗前等待 臉上掛著存放在門邊甕裡的表情 是為了誰 Eleanor Rigby
picks up the rice In the church where a wedding has been Lives in a dream Waits at the window Wearing the face that she keeps in a jar by the door Who is it for? 第二段描寫教堂的麥肯錫老神父，雖然他主持這間教堂，但早已沒人來聽他布道撰文： 麥肯錫神父 寫著沒有人聽的講道詞 沒有人上教堂 看著他辛勤工作 夜半無人之際縫補破襪 他在意的是什麼？ Father McKenzie
Writing the words of a sermon that no one will hear No one comes near Look at him working Darning his socks in the night when there's nobody there What does he care? 在第三段中，兩個孤獨的人終於相遇了，那是Eleanor的葬禮。神父埋葬了她後，拍了拍手中的塵土，走出墓園。如同孤獨的Eleanor，他也注定要被人遺忘。歌詞裡，披頭四哼著： 艾蓮娜瑞比 在教堂安息 孤伶伶地跟她的名字埋在一起 沒
有人為她送終 麥肯錫神父，拍拍手上的塵土 慢慢踱離她的墳墓 沒有人得到救贖 Eleanor Rigby died in the church And was buried along with her name Nobody came Father McKenzie wiping the dirt From his hands as he walks from the grave No one was saved 第四段，則是吟唱著每個人都是一座孤島，而救贖只存在於想像中： 這些孤獨的人們 他們來自何方？ 這些孤獨的人們 他們歸向何
處？ All the lonely people Where do they all come from? All the lonely people Where do they all belong? 我，曾經飄過一個念頭，「如果我是那位孤獨大臣」，該如何挽起袖子，開始幹第一個活？先擘畫「孤獨地圖」吧！地圖裡面有哲學論述、心理分析、社會人道、醫療資源……甚至宗教力量、美學教育。這個孤獨心理工程太浩大了，先盤整所有資訊，之後分類，我的策略是「切分，再逐一擊破」。 英國的「孤獨大臣」專責解決孤寂問題，英文loneliness 傾向「寂寞、孤單」的意義，然而中文的「孤獨
」卻有「深觸內在的心理世界」意涵。如果我是那位孤獨大臣，施政內容應該「寂寞＋孤獨」兼具。我的「孤獨地圖」有青春的孤獨、失戀的孤獨、中年卡住了的孤獨、初老的孤獨、失業的孤獨、失婚的孤獨、退休的孤獨、失智前的孤獨……也有美學的孤獨、藝術的孤獨、哲學的孤獨、宗教的孤獨……。 《安妮霍爾》（Annie Hall）是一九七七年（第五十屆）奧斯卡最佳影片獎作品，屬浪漫喜劇類。自導自演的伍迪‧艾倫（Woody Allen）在影片開始時，說著一則「人性的荒謬」笑話：兩個老太太下榻在卡茨基尼山假日酒店，其中一個說道：「這裡的食物真難吃。」另一個說：「是啊，而且量還這麼少。」 「難吃、量又少」，接著伍
迪‧艾倫他說出了自己的感慨：「這跟我對人生的看法是一樣的：充滿了孤獨，悲傷，苦難和不幸……而這一切又都結束得太快了。」 所謂「難吃、量又少」的人生，「抱怨、訴苦」是其中一個態度；「不理不睬」一切隨緣亦可；「蒙昧、無知」摸著石頭過河也是辦法之一；「天行健，君子以自強不息」，積極奮發當然最好。但是，如果先預覽「孤獨地圖」，然後踏上人生發現之旅……或許，這也是個趣味辦法，可以學習孤獨、喜歡孤獨、運用孤獨，甚至，可以知道如何尋求他人協助自己「有一天」的孤獨。 今年三月下旬，有幾天東南風吹來，順心和暢，我發現陽台一株孤寥的緬梔樹，新葉紛紛冒出，鮮綠茂然，枝梢上端甚至多了不少幼嫩怯怯的花苞，在
料峭春風裡，欣欣希望又再度滋生。我勤奮地澆水，每每觀賞之際，總臆測下個月吧，當杜鵑花開始稀疏，應該就是緬梔盛開的時候。 初老的潛孤獨 我想，當退休朋友說《菜根譚》，他們已經跨入「初老」門檻 我有一些LINE的族群，有父親方面親戚的、母親方面親戚的、高中同學、大學同學、愛喝紅酒的、愛嗑話兒的……當然也有一些工作任務編制的。沒什麼驚人的族群對話，就是使用訊息保持一些關係，交換想法等等。近兩年，有幾個年紀相仿的老同學，他們陸續退休，有一陣子總會頻頻傳LINE或長或短，那些類似長輩文的小文章，讓我多了心思： 人在世間走，本是一場空；不必處處計較，寸步不讓。有利時，要讓人；有理時，要饒人；有能時，不
要嘲笑人！再好的緣分也經不起敷衍，再深的感情也需要珍惜。想的太多，容易煩惱；在乎太多，容易困擾；追求太多，容易累倒。 每一段都是句句珠璣，但是我怎麼覺得他們都「初老」了？書寫的人開始老了，慨然同意的人開始老了，傳訊息的人也開始老了，他們感慨這些言簡意賅的小句子，我倒是感慨他們的傳訊舉動。這些耐人尋味的話語短句，年輕時，都是耳邊風；中年時，這些叮嚀都是天邊雲，抬頭看覺得爽朗好看，低頭問他們剛剛看的雲長什麼樣子？不記得了。怎麼這些名言、話語像是明代洪應明的《菜根譚》（這本書列為「處世三大奇書」之一），以前沒空看，即使看了也覺得「說得好，文筆佳」，僅此而已。我們也來看看，《菜根譚》的小小部分內容：
徑路窄處，留一步與人行；滋味濃的，減三分讓人嘗。交友須帶三分俠氣，做人要存一點素心。憂勤是美德，太苦則無以適性怡情；澹泊是高風，太枯則無以濟人利物。冷眼觀人，冷耳聽語，冷情當感，冷心思理。 網路上也有檢視清單，當你自覺疑似有初老狀態時，有幾個日常檢查的項目：便利商店的發票變少了？開始攜帶保溫瓶出門？開始勸誡朋友少喝酒？喝茶愈來愈講究，吃飯開始變清淡？性情變得溫馴，不輕易與人發脾氣了？熟人面前話語開始叨叨絮絮談養生說保養？開始覺得江山如畫，喜歡揪團旅行？在臉書上貼出同學會踏青的照片，同時向未出席的老同學喊話：「不要固執、計較、愛面子！要及時行樂，活在當下！」「已經沒有那麼多時間了！」
單身拍拍拍進入發燒排行的影片
don't ask me why I have that book...
OPEN FOR MORE INFO 打開我有更多資訊
__
因為聽到來自香港的才子Gareth T. 的 Boyfriend Material 實在是太愛了... 他把單身的那種自我懷疑～害怕孤單的心境傳達的實在是一個貼切到不行！所以決定一定要來一個女生角度版本哈哈！！所以我就來了～～～
I fell in love with the original song Boyfriend Material by Gareth. T... It's SOO RELATABLE i just HAD to come up with a girl's version!!
recorded and arranged by me.
#BoyfriendMaterial #GirlfriendMaterial #GarethT
__
✧ Listen to my original“July” 來聽Dena的新歌
Youtube MV: https://youtu.be/sEJypi8BIls
Spotify: https://tinyurl.com/u83d2ckk
KKBOX: https://tinyurl.com/3sr2bd76
iTunes: https://tinyurl.com/zjuvsc7d
Apple Music: https://tinyurl.com/zjuvsc7d
__
✧ Social Medias 社群
INSTAGRAM
https://www.instagram.com/dena_chang/ @dena_chang
FACEBOOK 粉專
https://www.facebook.com/denachmusic
__
✧ Business Inquiries 工作洽談
[email protected]
__
✧ About Dena 有關Dena
哈囉哈囉～叫我Dena就好～我平常喜歡唱歌寫歌（歡迎上網找我的作品們！也有寫給別的歌手唱喔）拍拍影片上傳到Youtube！喜歡可以讓自己變美或是讓心情變美的一切事物！也喜歡一個人在房間跳舞。雖然沒有很厲害但是感覺認真練起來會不得了！歡迎來到我的世界！耶！很開心認識大家！
搭便車不是一件隨機的事：公路上3萬5千6百公里的追尋，在國與界之間探索世界
為了解決單身拍拍拍 的問題，作者李易安 這樣論述：
「我覺得自己很幸運，故事會一直來找我，我只要把它們寫出來就好了。」──李易安 135趟便車，35,600公里的旅程！ 前往跟著旅行團到不了的地方，沿著國界冒險、相遇、離別。 大膽探索地圖上的空白處，品味的不只是旅行，而是一段段真實人生，一個個世界的入口。 搭便車不只是旅行，而是遇見多個世界的入口，經驗一段段真實人生。 在不搭便車就渾身不舒服的5年時光裡，李易安搭了總計135趟便車，足跡橫跨南美、歐洲、中亞，移動了3萬5千6百公里。《搭便車不是一件隨機的事》這本書，裝載了他不斷移動的冒險歲月。 ．田野調查地圖上迷人空白 李易安的第一次便車行是個意外。隨著經驗增多，他發現
，搭便車這個移動方式，能鑽入觀光手冊的留白、旅行團體驗不了的生活，而且搭便車看似隨機，實則一點也不，因為會選擇如此旅行，和會選擇為了旅人停下車的人，往往有著相同特質。而地圖上的空白處「一定存在著什麼」，搭便車正是田野調查這些空白裡人、事、物的好方法。 ．跟著旅行團到不了的地方 便車之旅，發生在從一個定點移動到下一個定點的途中。 人們在景點吃當地名產時，李易安蹲在卡車邊，和長途卡車司機一起享用豐盛的微型流水席；人們與歷史建築合照時，他在一位好心婦人的家中，見到被徵召的士兵遺像。在約旦，他見識到難民經濟的威力；在地球的另一面，他找到巴拉圭的蔣介石。 唯有脫離旅行團的制式規劃，世界
樣貌才能真正地立體而真實、刻骨銘心。 ．來場不一樣的旅行 如果你沒去過李易安寫的這些地方，至少，你要看看他寫的書。 如果你曾去過這些地方，就更該看看他筆下的人事物。 因為正如他所言：「每一段便車都是一次獨立的經驗，卻也都有共通的敘事主軸……連通每一個原本無關的隨機事件。如此拼貼歧異，卻是同個故事。」 他說的每一個故事，屬於你，屬於我，是所有人的故事，是世界的故事。 各界推薦 王志弘（台灣大學建築與城鄉研究所教授）： 美國人文主義地理學家段義孚（Yi-Fu Tuan）曾說，在空間中移動促成自由，地方的暫止則令人安穩。漫漫移動中的每處停歇，都可能使抽象的空間位置，
轉變為安適的地方。於是，自由與安穩、移動與暫止的交纏，構成生命中既普遍又獨特的紛繁場景與軌跡。李易安穿國越界的搭便車行旅，則在移動與停歇的更迭之間，穿插了更多不確定的刺激。在這隨遇而安的漂移中，或許出於李易安曾經接受建築與城鄉研究的訓練，書中充滿有關地理、邊界、領土、移動、道路、城鄉空間的敏銳觀察及思索，將人情冷暖牽連於深遠的歷史與文化風貌，頗有行萬里路兼讀萬卷書之風。 但是，讀者在鮮明生動宛若電影畫面的人物與事件描寫中，遭逢的不只是滿盈的異國風味，反而在看似陌生的情景中，體察到熟悉的文化親近性。這種親近性，不只體現於阿爾巴尼亞的臺灣廣場、巴拉圭的蔣介石銅像，或是更遙遠的吉爾吉斯東干人的中
華文化殘餘，喚起某種他鄉遇故知的感懷。文化親近性更具體地彰顯於天差地遠的人群，竟有類似的基本生活態度、慾望和渴求。正是這樣的親近性，串起了南美洲和歐亞交界的廣袤大地。這種既遙遠又鄰近的時空感，也意味了我們總是有過著與當前不同的其他生活的可能，而出發前往另一條軌跡的啟動關鍵，或許就是一趟搭便車之旅。 何欣潔（《端傳媒》台灣組主編）： 便車，是一個藏有另一個摺疊空間的所在。比起純粹的大眾運輸、手握方向盤的駕車旅行，於易安而言，便車從不只是抵達目的地的工具，也是目的地本身。在便車車廂裡，搭便車的旅人與司機藉談話穿梭時空、展開想像中的地圖，抵達無邊的疆界；但回到當下此刻，他們的肉身依然在公路
上搖晃，往下一個目的前進。 《端傳媒》過去也曾有個令我著迷的小欄目，名字正叫「別處」。「別處．新疆」、「別處．稻城亞丁」、「別處．成都」……唯有照片，別無文字。……李易安本人就是一欄活生生、會走路的「別處」：他既在這裡，又不在這裡；他身在別處，也總是要出發上路。 楊宗翰（「沙發客來上課」計畫發起人）： 《搭便車不是一件隨機的事》書裡提到的，幾乎都是對臺灣人來說相對比較陌生的國家。裡面我去過的幾個都讓我印象深刻，沒去過的那些則是我非常好奇想去的。而我最佩服易安的一點，就是他在書裡面將自己親身經歷的故事巧妙地結合了看似艱澀難懂的歷史，讓我們可以在每個便車車主身上看到長長的歷史脈絡。我
們可以從東干車主的語言教學，看到東干民族的流亡身影；從與約旦車臣沙發主的相處中，了解難民對約旦的影響。看完他的這些故事，讓我更加好奇，更加想要去拜訪那些地方，不過我也很清楚，我們絕對會搭到完全不一樣的便車，遇到完全不一樣的故事。 陳柔安（《我沒錢，所以邊畫畫邊旅行》作者）： 搭便車，搭的不只是省路費那麼簡單，易安搭上的是一本一本活生生老百姓的故事書，當然書裡不只有主角的故事，還是整個社會、文化、法治、風俗的縮影，環環相扣。 易安用細膩的眼和心，打開這一本本故事書，再用極為真誠洗鍊的文字，把一則一則路上的故事寫的精彩絕倫。 李明璁（公視《我在市場待了一整天》主持人） 巫師
地理（高中地理老師） 畢恆達（台大城鄉所教授） 廖科溢（金鐘旅遊節目主持人） ──盛情推薦（依姓氏筆畫排序） 作者簡介 李易安 端傳媒記者，用移動做田野，以田野為生活，為田野而移動。怕鬼，但喜歡逛墓園；喜歡旅行，也喜歡紀錄，文章散見《端傳媒》、轉角國際、Matters；第13屆雲門舞集流浪者計畫獲選者，曾入圍亞洲出版協會（SOPA）卓越新聞獎。兼職翻譯，譯有《歐亞帝國的邊境：衝突、融合與崩潰，16-20世紀大國興亡的關鍵》、《啟蒙運動》等書。 《搭便車不是一件隨機的事》，是他出版的第一本個人著作。 你可以在以下平臺上找到他： FACEBOOK www
.facebook.com/leeyian1986 端傳媒 theinitium.com/author/cEoTwTZK 轉角國際 global.udn.com/author/articles/1020/1458/share/2 推薦序 搭便車，讓「人」成了我們旅行中的主體 楊宗翰 推薦序 在路上：抵達世界上任何地方，或者從來不存在的那個地方 何欣潔 序章 公路上的游牧者：我們為什麼搭便車 Part.1 穿梭公路的人們 第1章 阿根廷：搭便車不是一件隨機的事 霸氣地伸出大拇指／搭上艾斯特班的聯結車／移動的人生／聯結車旁的小廚房／告別，最害
怕的時刻 第2章 土耳其：最適合搭便車旅行的國家 輪胎旁的流水席 歐亞陸橋／輪胎旁的流水席／遇見商人伊布拉欣／在驛站 世界上最愛喝茶的民族 沒有「她」的土耳其茶館／長途巴士司機澤其／又見茶館／穆斯林的性別空間 第3章 智利：五號公路上的百年孤寂與非法占地 地圖上沒有的目的地：烘爐灣／從科皮亞波到章魚灘／非法占地的「案發現場」／追求居住權的智利風格／智利人的百年孤寂 Part.2 破滅有時，嚮往有時 第4章 維耶德瑪：第十日的遺失 不見了，背包不見了！／在中國餐廳遇見古叔叔／曾經一窮二白的大型超市經營者／順著指尖望去，一切都美 第5章 布宜諾斯艾利斯：壯遊、找尋自我……幻滅？ 初見。再見。／在
伊瓜蘇瀑布尋找自我／我不知道大家在趕什麼 第6章 波士尼亞：生者禁忌開口的國度 妲妲的民宿／複雜的國家／鈔票上的政治／照片上的沉默男子 第7章 埃及：如果法老活到今日 文化遺產是門好生意／旅店也是門好生意／「快給我錢！快點！」 第8章 約旦：善惡與利弊交織的難民國度 我的祖父母，當年是被俄羅斯騙過來的唷／難民錢潮／難民經濟是雙面刃／繁榮故事的見證者 第9章 塔吉克：帕米爾高原上的家具商 沿著噴赤河前行／老人說，今天沒有麵包車可以搭／水利工程師歐伊莎／巴基斯坦家具商阿迪夫／前往霍洛格／不能提的伊斯瑪儀派回教徒／深入中亞的外國勢力 Part.3 國與界 第10章 希臘：開往文明懸崖的A2公路？
再好的人心都會墮落／總有用處的希臘文／柯尼察的凱薩琳／懸崖上的文明 第11章 阿爾巴尼亞：SH75公路與臺灣廣場 游走在邊界的希臘裔阿爾巴尼亞人／NGO工作者希爾瓦／阿爾巴尼亞人的希臘公路／把所有你不快樂的、不好的，都給我吧／阿爾巴尼亞的台灣廣場／臺灣中心 第12章 馬其頓：括號裡的政治 括號裡的國家／來自土耳其的觀光客──穆罕默德／另一個版本的土耳其／歐洲的背面 第13章 巴拉圭：地球的背面 最遙遠的距離／在綠色地獄徘徊／臺灣的那個中國／費拉德費亞的門諾派教徒／巴拉圭的蔣介石 第14章 吉爾吉斯：東干老爺的便車 東干人的歷史／義狗、亮狗、散狗、四狗……／離散在柏油路上／絲路終究是路 第15章
羅馬尼亞：搭便車的民族與我們 不是所有人都像喬治一樣幸運／賣給法國的達契亞汽車／再過幾年，也許一切會變，也許不會 尾聲 搭便車的歷史 附錄 便車技巧──寫給有冒險之心的每一個人 序 搭便車的人（節錄） 我是一個搭便車的人。 這句話用中文說起來，一直都讓我覺得有些彆扭。在中文語境裡，「hitchhiker」還沒有凝固成像「沙發客」（couchsurfer）、「鄉民」這些在不斷搬用之中反覆錘鍊、而逐漸落定的名號，只能用平鋪直敘而有點生硬累贅的方式指涉。這種窘迫除了反映出知識分類的社會建構性，或許也透露了「搭便車」這個概念對於臺灣人來說有多陌生。 我的第一次便車經
驗，是在二○○九年還在西班牙交換學生的時候。當時我買了廉價航空的機票，飛抵目的地才覺得上了賊船：機票是很便宜，但機場遠在前不著村、後不著店的偏鄉，離開機場的公共交通完全付之闕如，下了飛機的乘客，只能摸摸鼻子購買昂貴的巴士票前往市區。我嚥不下這口氣，看了地圖，發現機場外五公里處有高速公路經過，於是背起背包走去碰運氣。好不容易走近高速公路的匝道口，我在初冬的薄霧裡，模仿電影裡那些同樣站在路邊的人，豎起了我的大拇指。 每經過一輛加速駛離、把我拋在腦後的汽車，我高高舉起的拇指就向下退縮一些，直到臉上掛著的笑容都僵了。出乎意料地，最後為我停車的竟是一個頭髮花白的老婦人。上了車後，我說這是自己第一次
搭上便車，老婦人聽了之後竟然說，她也是第一次讓陌生人搭上便車。有點矛盾的是，她停車的理由居然是她不相信在西班牙有人可以搭得到便車，所以如果她沒停車，我可能得等上一輩子，她覺得那太可憐了。 總之，我的第一次便車嘗試沒有鎩羽而歸，也沒有讓我遇上變態殺人魔，於是開啟了我的便車生涯。 開始上路 第一次決定以搭便車方式做長期旅行，是在二○一四年底。有點俗套地，我和當時的旅伴曾對這世界也對職涯和人生感到迷惘。當時覺得，人生大概就這樣了，有一條雖不致閃閃發光，但也夠明亮動人的路可以走，可以理直氣壯地汲汲營營，讓時間成為發展的刻度，似乎都能預見十年後自己的模樣：除了不快樂之外，一切都好。
而搭便車旅行，或許就是我們任性地，在尚未完全麻痺之前做的一次掙扎。說穿了，我們前進的力量，就是逃離的力量；之所以搭便車上路，沒有什麼冠冕堂皇的理由，更沒有什麼追逐夢想的勇氣。 起初，旅費拮据是搭便車的首要理由，但到後來，搭便車本身，以及便車途中各種稀奇古怪、事後可以拿來說嘴的經歷，反客為主地成為了旅行的主要目的。我逐漸發現，搭便車的人其實並不少。偶爾在公路上遇到「競爭對手」我們會彼此寒暄，交換搭便車的路況與情報。 有時候，搭便車也像一張我們主動爭取來的「邀請卡」，讓我們得以闖入那些旅遊場景的後臺，在駕駛的善意和協力下理解當地文化。雖然這樣說好像是偷窺癖，但卡車司機的生活、單身男
子的住所，或是物流運輸和大老闆跑業務的路線，不知道為什麼就是很吸引人，還讓我們可以想像自己的旅行，不只是停留在景點地標打卡的表象層次。 漸漸地，搭便車又變成一種癮頭、一種無意識的堅持。我們在疲憊與刺激中冷熱交替，讓搭便車最終麻痺成為儀式。我們把自己放置在權力如此不對等的情境之中，讓自己在旅途上的移動幾乎完全丟失主動（有時候連目的地都無法自己決定），像人們在儀式中重複熟練舉止、忘卻意義，藉此把自己完全交給天命。在公路上的被動情境，簡直是我們當時所處人生階段的一個縮影，我們把自己置身一場迷你版的人生遊戲，學習迎接未知，也試探彈性。 最神奇的是，雖然搭便車旅行看似處處受限、高度仰賴運氣，
我們卻感到無限自由。 每次成功攔下便車，跳進車廂、噓寒問暖之後，我們最喜歡問駕駛：為什麼你願意為我們停車？有些人的回答淡得像白開水、完全不帶感情，「因為我一個人開車，路途遙遠，想找個伴。」也有些人幾乎是出於天性地過分熱情，「我想幫你們！」 還有一種人很有趣，他們曾經也是在路邊等便車的人。「我年輕的時候也常常搭便車。看到你們，就想起以前身無分文、在路邊等車的我。」也許他還有好多其他的年輕記憶，就這樣被我們在公路邊的身影給喚起了。 搭便車這種旅行方式，不但不受拮据的預算限制、也沒有太多可以失去的東西，而這種缺乏經濟自由，卻又在精神上感到無比解放、不受物質與現實牽絆的情境，或許也是
許多成年人回望年輕的自己時，經常懷念的「自由」。 阿根廷｜搭便車不是一件隨機的事霸氣地伸出大拇指 從阿根廷中部石油大城里瓦達維亞海軍准將城（Comodoro Rivadavia）出發，我們一早就站在市區接上三號公路的路口，雄圖壯志地宣告以遠在南方的里奧加耶戈斯（Rio Gallegos）為目標，將標明目的地的紙牌高舉頭上，霸氣地伸出大拇指。然而車子卻只因紅燈停下，不為我們停留。希望像泡沫，壽命只有五秒鐘。從看見一臺車，到它無情地從我們身邊開過。就在我們等到即將化成雕像時，有人拍拍我的肩膀，原來是好心駕駛特地來叫渾然不覺的我們。幸福來得太突然，我們趕緊跳上車去。駕駛是位四十歲左右的阿根廷
人，性格開朗，熱情地和我們聊著天。他最近剛和老婆離婚，兒子也不在身邊。公路上車不多，小轎車很快就狂飆到時速兩百公里，他好像在用速度防禦從生活滲出的一點孤單。他邀請我們去家裡吃點心，屋子裡散發著男子獨居的氣味。很多時候，我們就這樣側身閃進別人的日子裡，短暫而突然的相遇畫不出對方生活日常的輪廓，卻能掀開一小角，探見一點線索，就像我們在他的客廳裡瞥見那散落一旁的吉他和音響，默默猜測著他與朋友們在家彈唱的景況。後來，為了讓我們方便找到下臺車，他特別繞路載我們到公路上的卡車司機休息站。離開前他快速遞了份午餐給我們，瀟灑地揮手道別。所謂的司機休息站，其實就是幾個販售速食飲料的貨櫃屋，散落在方便大貨車停靠的
公路上，旁邊黃土漫漫，太陽炙熱又吹著大風，頗像是在大漠中孤立的驛站。某個貨櫃裡的大哥建議我們等到吃飯時間再找司機問，要我們先待在貨櫃屋裡躲太陽。這位魁梧的大哥正在為中午人潮做準備，把一顆顆像炸甜甜圈的麵團丟進油裡，熟練地撈起、擱下，接著順手拿幾個給我們嘗嘗。我們邊吃邊欣賞他俐落的手腳，突然，他拿起桌上的報紙，指著新聞照片中制伏歹徒的其中一名警察，略顯自豪地說：「這個是我。」仔細一看，面罩後的人，身形果然和他一模一樣。警察和小販，兩個我原先以為平行的職業，在他身上交會。他有點哀怨地繼續說著，警察賺的錢太少，只好兼差，現在每天早晚都要工作，沒什麼時間好好休息。