小野洋子 評價的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列線上看、影評和彩蛋懶人包

為當下策展：南條史生的藝術現場1978～2011

為了解決小野洋子 評價的問題，作者南條史生 這樣論述：

把日本帶到世界！將世界帶進亞洲的策展人！ 　　「不管對象是記者還是一般人，都要讓他們前往那個雖然不知道終點是什麼，但可以看到未知世界的地方。策展人一定要懷有這樣的思維不是嗎？」——森美術館館長　南條史生 　　這本自傳性質的藝術生涯錄是策展人南條史生由一個銀行職員、旅遊雜誌記者到從一部電話創業以來的種種歷程。其間遊走於當代藝術巨匠、鉅作以及新秀之間，更參與了許多雙年展、世博會、藝術節、公共藝術案、市鎮再造、美術館開發的籌劃工作。 　　有別於歐美藝術脈絡，作者細緻卻直率的體察日本、台灣、新加坡、中國、印度，乃至阿拉伯等地的情況，提出了帶有民族歷史、宗教、政治、社會議題的視角。讓亞洲當代藝術跳

脫了標榜普遍一致的單一框架，成為一個多元、複雜，具有相對價值觀的世界。 　　也讓藝術更直接的揭發人類此刻的生存狀態。 　　作者的足跡遍佈 　　展覽 　　威尼斯雙年展 / Against Nature / Aperto / 人間的條件 / 直島：Out of Bounds / 威尼斯：Trans Culture / 台北雙年展 / HOT AIR / 漢諾威萬國博覽會 / 橫濱三年展 / Happiness / 新加坡雙年展 /六本木藝術夜 　　藝術家 　　波依斯（Joseph Beuys） / 田窪恭治 / 伊藤公象 / 堀浩哉 / 河原溫 / 荒川修作 / 赤瀨川原平 / 椿昇 /

DUMB TYPE / 森村泰昌 / 雅尼斯・庫奈里斯（Jannis Kounellis） / 朱利奧‧帕歐里尼（Giulio Paolini） / 馬里奧・梅茨（Mario Merz） / 布罕（Daniel Buren） / 波坦斯基（Christian Boltanski） / 杜象（Marcel Duchamp） / 宮島達男 / 比爾・維歐拉（Bill Viola） / 馬修・巴尼（Matthew Barney）/ 愛德華・金霍茲（Edward Kienholz）/ 小野洋子 / 羅伯特・印第安納（Robert Indiana）/ 李奇登斯坦（Roy Lichtenstein）/ 盧

西亞諾・法布羅（Luciano Fabro） / 奈良美智 / 小澤剛 / 村上隆 / 尚卡瓦（Sanggawa） / 梅丁衍 / 金洪疇（Kim Hong-Joo） / 弗朗索瓦・莫黑雷（François Morellet） / 西川勝人 / 埃托雷•斯帕萊蒂（Ettore Spalletti） / 杉本博司 / 大竹伸朗 / 中野渡尉隆 / 蔡國強 / 詩琳・娜夏特（Shirin Neshat） / 內藤禮 / 中山大輔 / 荒木經惟 / 強納生・伯羅夫斯基（Jonathan Borowski） / 菲利普・金（Philip King） / 丹尼・卡拉萬（Dani Karavan） / 李

昢（Lee Bul） / 中村哲也 / 漢斯・韓莫特（Hans Hemmert） / 坂茂 / 日比野克彥 / 瑪莉露・諾德克（Mariele Neudecker） / 伊藤若沖 / 莫內（Claude Monet） / 傑夫・昆斯（Jeff Koons） / 草間彌生 / 艾未未 / 弗朗索瓦・羅氏（François Roche） / 科比意（Le Corbusier） / 黑川紀章 / 蘇博德・古普塔（Subodh Gupta） / 巴爾蒂・克爾（Bharti Kher） / 希瑪・烏帕迪耶（Hema Upadhyay） / 艾德華多・卡茨（Eduardo Kac） / 奧隆・凱茨（Oro

n Catts） / 史特拉克（Stelarc） / 哈桑・謝里夫（Hassan Sharif） / 蘇哈・修曼（Suha Shoman） / 澤娜・艾爾・哈利勒（Zena El Khalil） / 原高史 / 珍・亞歷山大（Jane Alexander） / 森萬里子 / 漢斯・歐普・德・貝克（Hans Op de Beeck）/ 林德羅・厄利什（Leandro Erlich） / 露易絲・布儒瓦 / 伊薩・根澤肯（Isa Genzken） / 吉岡德仁 / 西澤立衛 / 榮・穆克（Ron Mueck） / 崔正化（Choi Jeong Hwa） / 矢延憲司 　　單位及公共藝術案 　　I

CA NAGOYA / NANJO and ASSOCIATES / 霧島藝術之森 / 博多Riverain / 新宿I-LAND / 森美術館 / 六本木Hills /十和田市現代美術館 / 國際交流基金會 本書特色 　　1.作者經歷廣泛且多元，除了當紅藝術家個展外，策展主題更涉及建築、醫學、戰爭與民族性；展覽型態包括城鎮再造、商辦建築、森林、海邊、再生空間、都會街道，讓當代藝術無所不展、隨處可見。 　　2.策展人置身與藝術家共同製作的第一現場，甚至先於藝術家，對場所、社會氛圍進行構思，讓讀者直接看到當代藝術背後那想與人們傳達的心念。 　　3.不只帶領讀者以亞洲人的視野去體察歐美的藝

術思維，也讓世界當代藝術看見亞洲在地豐饒的文化脈絡。   作者簡介 南條史生 　　森美術館館長，策展人。1949年生於東京都。畢業於慶應義塾大學經濟學院、文學院哲學系，主修美學與藝術史學。1978-86年任職於國際交流基金會。1986-90年為ICA NAGOYA總監。1990-2002年主持NANJO and ASSOCIATES。2002-06年任森美術館副館長，2006年任館長至今。曾任世界各國美展委員與總監。CIMAM（國際美術館會議）、AICA（國際美術評論家聯盟）會員。1991年起擔任慶應義塾大學兼任講師。著有《藝術與城市——獨立策展人十五年的軌跡》（鹿島出版社，1997

年）、《奔馳的亞洲——看當代藝術的今日》（疾走するアジア―現代アートの今を見る，美術年鑒社，2010年）。 譯者簡介 彭俊人（Toshi Peng） 　　1979年生於台灣台中市。畢業於淡江大學日文系、教育科技系，國立臺北教育大學教育傳播與科技研究所。2008年赴日本大阪教育大学深造。回國後任教於文化大學推廣教育部、華岡興業基金會。逾十年日文翻譯、日本語教育資歷。熱愛藝術、電影及旅行，譯有《建構創新軟實力》等二十多部日本文創、設計、軟體應用類作品。   前言 第一章 對當代藝術的心嚮神往 國際交流基金會時期 1978～1986 約瑟夫‧波依斯（Joseph Beu

ys） 初見卡塞爾文件展／邀請波依斯的始末 詹姆士‧特瑞爾（James Turrell）／索爾‧勒維特（Sol LeWitt） 位於國境北端的潘薩收藏館 艾爾溫‧赫里希（Erwin Heerich）／蓋哈德‧葛伯納（Gotthard Graubner） 荒野中的島──霍姆布洛伊博物館 田窪恭治／伊藤公象／崛浩哉 初次參加威尼斯雙年展 河原溫／荒川修作／赤瀨川原平 在牛津舉辦的日本戰後藝術展 椿昇／DUMB TYPE／森村泰昌 將「Against Nature」展推向美國 第二章  與偉大的藝術邂逅   ICA NAGOYA時期 1986～1990 雅尼斯‧庫奈里斯（Jannis

Kounellis） 誰該擔任開幕藝術家呢？ 馬里奧‧梅茨（Mario Merz） 直接面對重量級裝置作品 丹尼爾‧布罕（Daniel Buren） 條紋的魔術師 克里斯提昂‧波坦斯基（Christian Boltanski） 訴諸內心的當代藝術 沃爾特‧德‧瑪利亞（Walter De Maria） 迪亞藝術基金會的衝擊 伊米‧克諾貝爾（Imi Knoebel）／布林奇‧帕勒莫（Blinky  Palermo）／羅伯特‧雷曼（Robert Ryman） 迪亞藝術基金會的崇高／《閃電原野》的一夜 唐納德‧賈德（Donald Judd） 沙漠邊境的奇納提基金會 塞‧湯伯利（Cy Tw

ombly） 梅尼爾美術館的白色房間——休士頓的感動（上） 馬克‧羅斯科（Mark Rothko） 羅斯科教堂的靜謐——休士頓的感動（下） 馬賽爾‧杜象（Marcel Duchamp） 將傳說中的杜象帶往日本 宮島達男／森村泰昌 策劃威尼斯的「Aperto」展 第三章 靠一台電話來創業 NANJO and ASSOCIATES時期 1990～2002 比爾‧維歐拉（Bill Viola）／ 馬修‧巴尼（Matthew Barney）／ 愛德華‧金霍茲（Edward Kienholz） 把空間用到極致——「人類的條件」展的實驗 小野洋子 將愛與和平帶到日本 羅伯特‧印第安納（Rob

ert Indiana）／羅伊‧李奇登斯坦（Roy Lichtenstein）／盧西亞諾‧法布羅（Luciano Fabro） 第一次參與公共藝術計畫——新宿I‧LAND 奈良美智／小澤剛 由日本年輕人所組成的Yumeooka藝術計畫 尚卡瓦（Sanggawa）／梅丁衍／金洪疇（Kim Hong-Joo） 博多Riverain的黃色鸚鵡 弗朗索瓦‧莫黑雷（François  Morellet）／西川勝人／埃托雷‧斯帕萊蒂（Ettore Spalletti） 「透明感與速度」的商辦空間藝術（Corporate Art）計畫 杉本博司／大竹伸朗／中野渡尉隆 在直島的「Out of Boun

ds」展與福武氏結識 村上隆／蔡國強／詩琳‧娜夏特（Shirin Neshat） 首次在威尼斯展出的「TransCulture」展 內藤禮 成為威尼斯日本館的委員 中山大輔／荒木經惟 在台北初試啼聲的雙年展 強納生‧伯羅夫斯基（Jonathan Borowski）／菲利普‧金（Philip King）／丹尼‧卡拉萬（Dani Karavan） 參加霧島藝術之森的建設、開幕 李昢（Lee Bul）／中村哲也／漢斯‧韓莫特（Hans Hemmert） 氣球藝術的慶典「HOT AIR」展 大木裕之／GORGEROUS／秋山沙也加（秋山さやか） 一晚限定的藝術之夜，利德瑪酒店的「J-way

」展 坂茂／椿昇／日比野克彥 在漢諾威萬國博覽會奮戰的藝術家們 瑪莉露‧諾德克（Mariele Neudecker）／小野洋子／椿昇 從第一屆橫濱三年展的奮鬥講起 第四章 參與美術館的開幕 森美術館時期 2002~ 伊藤若沖／莫內（Claude Monet）／傑夫‧昆斯（Jeff Koons） 「Happiness」展裡看見的時代感受 草間彌生 以能夠「體感」當代藝術為目標 比爾‧維歐拉（Bill Viola）／杉本博司／艾未未 追求個性與獨自性 弗朗索瓦‧羅氏（François Roche）／科比意（Le Corbusier）／黑川紀章 作為藝術品的建築與都市 蘇博德‧古普塔

（Subodh Gupta）／巴爾蒂‧克爾（Bharti Kher）／希瑪‧烏帕迪耶（Hema Upadhyay） 下個浪潮是印度 艾德華多‧卡茨（Eduardo Kac）／奧隆‧凱茨（Oron Catts）／史特拉克（Stelarc） 醫學與藝術交錯的場所 哈桑‧謝里夫（Hassan Sharif）／蘇哈‧修曼（Suha Shoman）／澤娜‧艾爾‧哈利勒（Zena El Khalil） 嶄露頭角的阿拉伯當代藝術 第五章 邁向地區、城市、世界的挑戰 原高史／珍‧亞歷山大（Jane Alexander）／森萬里子 穿梭街道的藝術——第一屆新加坡雙年展 坂茂／漢斯‧歐普‧德‧貝克（Ha

ns Op de Beeck）／林德羅‧厄利什（Leandro Erlich） 從驚豔到感動——第二屆新加坡雙年展 露易絲‧布儒瓦（Louise Bourgeois）／伊薩‧根澤肯（Isa Genzken）／吉岡德仁 妝點城市的公共藝術——以六本木Hills為例 西澤立衛 ／榮‧穆克（Ron Mueck）／崔正化（Choi Jeong Hwa） 在地方城市開枝散葉，十和田市現代美術館的設立 矢延憲司（ヤノベケンジ）／椿昇 大都會裡爆紅的藝術 ——「六本木藝術之夜」開幕 第六章 策展者的觀點   過去與未來之間 面對審查／何謂展覽的評價／亞洲經濟與藝術／印度的遺跡與時間的意義／帕邁拉（

Palmyra）與佩特拉（Petra）／遺跡中的當代藝術慶典 後記   前言 　　受到藝術感召，不知何時踏入了美術業界，不但成了策展人，還從事各式各樣的工作。在這些工作中，不管立場怎麼變換，我總是和別人說「藝術很重要，是心靈的糧食」。不過，我意識到這句話沒能說明清楚的部份是藝術的本質。藝術，任誰也無法定義。藝術時時刻刻持續不斷地在變化，具有連接著過去和未來的意義，對於某些好奇心強的人而言有無窮的樂趣。藝術究竟是什麼呢？我總覺得自己一直是伴隨著這個疑問活到了今日。 　　因為將藝術當成謀生的職業，才能有幸比別人能更早見到眾多最先進的藝術。真正的新藝術，多半還沒有被電視或雜誌報導，而且

在我開始從事藝術工作的時候，還沒有網際網路。因此，只要是從誰那裏聽到了精采作品的消息，就會安排時間專程去看。結果為了追尋藝術開始環遊世界。也因為這樣的緣故，有好多次我打心裡感受到「哇，竟然有這種東西啊」的驚嘆，以及發自內心的感動。 　　只要大量地鑑賞藝術品，對於主題、表現方法、文化的脈絡等等元素，都能有一定程度的掌握。我也漸漸了解到，藝術究竟是什麼樣的世界。一旦如此，就會愈發覺得有趣。但實際上，我並不是真的已經懂得了藝術。藝術是非常深奧的。藝術是關乎生死的洞察，我們存在的意義，以及這個世界的願景。 　　投入這本書的製作大約半年後，發生了東日本大地震。初期的震驚退去後，我開始思考箇中意義。我

心想，這個災難對於日本或對我個人而言，有什麼意義嗎？地震過後大約一個禮拜，有一篇報導敘述一個十六歲的少年，從半毀房屋的二樓，和奶奶一起被救出來。當他被問到將來想要做什麼時，他回答說想成為藝術家。經過九死一生的年輕人做出這樣的回答，究竟是為什麼呢？難道不是因為對一個徘徊過生死交關的人來說，幾乎所有事情都覺得微不足道了的關係嗎？ 　　我能一直持續不斷地看藝術，並不是因為覺得這是一件很重要的事，而是因為覺得它很有趣，且又從中獲得感動的關係。會開始藝術工作也只是因為「想要將那份感動與人分享」這樣單純的動機而已。但這樣單純的東西，卻是值得奉獻一生的工作。這本書，就是打算用輕鬆的口吻，將我的體會和感動，

介紹給你們。   村上隆／蔡國強／詩琳・娜夏特首次在威尼斯展出的「TransCulture」展 — 「Out of Bounds」結束後過了一陣子， 我拜訪了直島。福武先生提起要不要去威尼斯雙年展的事情。他利用在遊艇上煮火鍋當午餐的空檔向我提及此事。當時，福武先生才剛開始經營直島美術館不過二、三年的時間。他對我說：「威尼斯雙年展這種國際型的當代藝術慶典裡，常看到城鎮裡也有很多展覽，日本人至今還沒有做過這樣的事情，要不要用倍樂生的名字我們自己來弄一個展覽呢？」他問到：「要花多少錢？」我回答他差不多要花費一億日圓。其實我根本也不知道要花多少，但福武先生考慮了一下，就決定要辦了。後來我請國際交流

基金會也出資兩千萬日圓， 結合民間與政府的資金，建構出了一個公眾的企劃案。 隔年，「TransCulture」（超國度文化）展（1995）就在威尼斯開幕了。「TransCulture」這個詞，是在我事務所工作的美國藉策展人戴納・福里斯—韓森（Dana Friis-Hansen）提出的。那時字典裡還沒有這個字。當時看來這個以文化多極主義為基礎的展覽，在國際間也是首屈一指的。和龐畢度中心展出的「大地魔術師」（Magiciens de la terre，1989）比起來，概念更純粹。我們借了一個宮殿來當做展覽會場。我們首先和貧窮藝術的推手，義大利籍的評論家傑爾馬諾・伽蘭特（Germano Celan

t，現任Prada 基金會總監）會談、他介紹達尼耶拉・菲樂蒂（Daniela Ferretti） 這位住在威尼斯市的建築師給我們。經她的帶領，我們去了市政廳裡的建築部，看到了文藝復興時期的某個宮殿平面圖，我聽得懂她說著這裡可以用，這裡是廢墟之類的話。策展人三木亞希子（三木あき子）小姐冒著雨，來回訪視那些可以借用的地方。她找到一個在學院橋（Ponte dell'Accademia）附近，名為Palazzo Giustinian Lolin （究斯汀尼安府邸）的地方還不錯。前往該處和府邸所有權者奎里尼・斯坦帕利亞基金會（Fondazione Querini Stampalia）交涉時， 對方報的價

錢是三個月一千五百萬日圓。威尼斯果然什麼都很貴，而且還是雙年展的期間最貴。義大利那邊認為，洽談的時機正好，應該要趕快租下來。古蹟的修復和維護每年都要花上數千萬日圓，但是我認為會租用那邊的人本來就不多，能夠出手這麼大筆金額的人更是少見吧。我大概嗅到了這樣的氣氛，於是抱持著我們絕對不能超支的想法，不屈不撓地與對方交涉。

藝術市場探密

為了解決小野洋子 評價的問題，作者莎拉．桑頓 這樣論述：

　　2008年《紐約時報》、《星期日泰晤士報》最佳藝術書籍　　炙手可熱的藝術品並非突然冒出，　　它是藝術家、畫商、策展人、藝評家、經紀人、收藏家聯合「製造」出來的。　　桑頓花了5年的時間，走訪5城6國，將其280次貼身採訪整理成7 篇故事，　　為大家探索藝術世界的祕密，是了解現代藝術的最佳指南。 藝術品價值全看你願意付多少錢決定 　　在房地產市場與股票市場之間，藝術品更像房地產。部分安迪．沃荷（Andy Warhol）的作品就像坐南朝北的建築叢中的套房；部分作品則像有三百六十度視野的閣樓。要在藝術市場賣得高價，作品的「估價」更勝於「評價」： 　　1. 棕色的畫不如藍色或紅色的畫；憂鬱的畫不如讓

人愉快的畫。 　　2. 男性的裸體畫通常不如大胸脯女性的畫。 　　3. 超過電梯大小的作品，只在市場的特定角落有銷路。 　　4. 繪畫是最受歡迎的藝術品。 　　5. 新興、年輕的當代藝術家作品容易受到高度注意。 　　6. 藝術品是否在市場中初次亮相，或已轉手過好幾次，對搶手程度亦有衝擊。 　　7. 藝術品跟過哪些收藏家，不僅為人津津樂道，無形中也提高了它的價值。 　　8. 獲得泰納獎提名，作品售價會提高1/3，得獎則會使售價暴增一倍。 　　藝術拍賣讓人有藝術品可以變現的錯覺，但別以為價格只會朝一個方向飆漲，在一個神秘、時髦、無價、誘惑、上癮的世界，藝術品價值全看你願意付多少錢決定！ 本書特色

　　1.一種置身藝術世界的感受：作者鮮活地描述了一個特殊社會的人生百態，讓人體會到其中的割喉競爭、它的奇特、它的光鮮亮麗，以及其中的神祕運作方式。 　　2.挑動讀者的思考與反應：藝術世界是由不同的次文化交集而成，每一種文化對藝術的定義都有不同的主張，書中每一個有聲音的人都同意，藝術應該挑起人的思考與反應。 作者簡介 莎拉．桑頓　Sarah Thornton 　　桑頓擁有加拿大蒙特婁康科狄亞大學（Concordia University）的藝術史學士學位與蘇格蘭史崔克萊大學（Strathclyde University）社會學博士學位，經常以藝術史學者與社會學家的雙重角色為文剖析藝術世界的人生百

態與社會各種次文化中的現象。桑頓的《藝術市場探密》與《俱樂部文化》（Club Cultures）二書出版後甚受好評，並曾譯成多種文字。作者她有關當代藝術世界與藝術市場的文章曾在《經濟學人》（The Economist）、《藝術論壇》（ArtForum）、《紐約客》（The New Yorker）刊出，她也是《英國廣播公司》（BBC）電視與電台與《英國公共電台》（NPR）的撰稿人。桑頓在加拿大出生，目前定居倫敦，現職為《經濟學人》當代藝術的首席撰稿記者。 譯者簡介 李巧云 　　國立師範大學社教系新聞組學士、美國舊金山加州州立大學英文研究所英文教學組碩士。現任大學兼任講師。 前言 1. 藝術拍賣

會 2. 藝術批評課 3. 巴塞爾藝術博覽會 4.「泰納獎」決選 5.《藝術論壇》雜誌 6. 村上隆工作坊 7. 威尼斯雙年展 後記 前言 　　我唸藝術史時，有幸能親炙許多近代作品，但對這些作品怎麼流傳、怎麼會受到藝術批評家的注意，又是怎麼進入展覽的領域，以及如何行銷、賣出與被人收藏，卻不是那麼清楚。如今，活著的藝術家的作品已占據很大一部分藝術課程內容，我們有必要去了解他們的藝術創作背景，以及藝術創作從畫室進入美術館永久收藏之間的「價值化」過程（當然藝術創作也有可能進入垃圾堆，或其他各式各樣的中途站）。在威尼斯雙年展一章有重要角色的策展人羅伯．史托爾（Robert Storr）告訴我：「美

術館的功能是讓藝術再度『無價』。他們把藝術品拿出市場、放到一個地方，讓它成為人民共同財富的一部分。」我的研究發現偉大的作品不僅是突然冒起來而已，而是「製造」出來的──不僅是由藝術家和他們的助理所創造，也是靠許多「支持」藝術品的畫商、策展人、藝評家與收藏家所共同造就。這並不是說藝術品本身並不偉大，也不是說進入美術館的收藏品不配在那裡；絕非如此。我只是要指出我們對藝術世界的共同信仰並不像我們以為的那麼簡單，也不像我們以為的那麼神祕。 　　《藝術市場探密》敘述中的一個主題是，當代藝術已成為無神論者的某種另類宗教。藝術家法蘭西斯．培根（Francis Bacon）曾經說，當「人」了解自己只是一項更大計

畫中的一個「意外」或「偶然」後，他只能「自欺」或「自娛」一陣子。他補充說：「繪畫，或者是所有的藝術形式，現在已完全成為一種世人賴以分散自我注意的遊戲，而藝術家要搞出點名堂，必須真正深化這項遊戲。」對藝術世界的許多圈內人與其他的藝術愛好者來說，觀點驅動的藝術是一種存在的管道，透過它，他們可以找到生命的意義。這需要很大的信心，但也讓深信箇中道理的人有心血未曾枉費的成就感。一如教堂或其他宗教性集會場所的社會功能，藝術活動也讓人因為共同的興趣而產生一種共同體的感覺。在第五章出現的作家兼總編輯艾瑞克．班克斯（Eric Banks）認為，藝術世界中旺盛的社群性能具有人想不到的好處，他說：「人會談他們見過的

藝術，如果我讀了一些書，比方說羅布托．波拉諾（Roberto Bolano）的著作好了，可是我發現想談的人並不多。閱讀花的時間很長，而且是一個人做的事，但藝術卻可快速地凝聚出無形的社群。」 　　儘管藝術有時孤芳自賞，藝術世界依賴共識，以及依賴個人分析與批判的思考能力，一如任何有熱情跟隨者的社會團體。雖然藝術世界對反傳統極為尊崇，它也有約定俗成的一面。藝術家的創造必須「看起來像藝術」，其創作行為的方式也加深了外界對它的刻板認識；策展人會迎合同儕與美術館董事會的期待；收藏家會一窩蜂購買少數若干時髦藝術家的作品；藝術批評家會伸手去探風向好讓寫出言之有物的文章。藝術的原創性不見得會遇見知音賞識，可是有

些人仍不吝勇於冒險與創新，也讓其餘的一切有了存在的理由。 藝術挑動了我們的思考 　　藝術市場的榮景是這本書的寫作背景。要問藝術市場為何在過去十年這樣興盛，我們可以從一個不同，但卻相關的問題開始探討：藝術為何變得如此流行？本書在行文當中不斷影射答案，但另外也提出若干假設，道出它們彼此之間的關聯。第一，我們比以前受到更好的教育（英美受過大學教育的人口比例過去二十年大幅增加），我們對文化上更複雜的東西比以前更有胃口。在理想的情況中，藝術可以在我們積極去設法欣賞的態度下，挑動思考。由於目前文化景觀中的若干層面似乎過於「簡化」，愈來愈多的群眾對會挑戰陳腐傳統的藝術領域，感覺格外有吸引力。第二，雖然我們比

以前受過更多的教育，我們的書卻讀得少了，我們的文化如今完全電視化或是受到YouTube主導。不過，雖然有人不滿這種「轉手的口述文化」，也有人認為這提升了視覺上的知識水平，更多人能從「觀瞻」中得到人生廣泛的知性樂趣。第三，在一個愈來愈全球化的世界，藝術打破了疆界，它可以當作一種法定語言與共同興趣，讓語言無法催生的文化，逐漸形成。 　　諷刺的是，藝術日受歡迎的另一個原因是它非常昂貴。高價位成為媒體的頭條新聞，而新聞也進一步造成藝術是奢侈品與身分象徵的觀念普及化。在經濟興盛時期，全球人口中最富裕的那一區塊比以前更加富裕，億萬富翁如雨後春筍般出現。用佳士得（Christie’s）拍賣公司的專家艾美．卡

培拉佐（Amy Cappellazzo）的話來說：「有了四棟房屋與一架G五型噴射機後，人還需要什麼？藝術可以豐富人生，人想去接觸。」不單蒐集，而且還囤積藝術的人，已經從幾百成長到幾千位。二○○七年，佳士得賣出了七百九十三件，每件都超過一百萬美元的作品，在文化資產可以複製的數位世界，絕無僅有的藝術品與不動產的價值旗鼓相當，都可被定位為固定資產，不會輕易消失。拍賣公司開始去接觸過去對無緣購買藝術品的人，藝術品在眾目睽睽之下回鍋到市場銷售，也讓人眼界開闊，看見藝術是一項絕佳的投資，可把「更大的變現」帶到市場。 　　牛市時許多人擔心藝術品在市場上不斷追高，使得藝術品問世後社會加諸藝術品的其他型式光環不

再那麼鮮麗。如今經濟榮景不再，藝術品交易創下天價紀錄的例子有如鳳毛麟角，其他型式的回饋，例如肯定性的藝術評論、得到藝術獎項與在美術館舉辦展覽等，可能更有誘惑力，藝術家創作可能也不會一味為了求售而創作。即使是最在商言商的畫商也表示，金錢應該是藝術的副產品，而非藝術家的主要標的。如果我們要維持藝術與其他文化形式的差異性，以及其高於其他文化形式的地位，藝術創作必須有純正的動機，必須超越只知追求獲利。 藉「潛行的街貓」了解藝術世界 　　藝術世界的項目是如此分歧不透明，我們很難對它下綜合性概論，也幾乎不可能全面性涵蓋，而一般人要親近藝術，往往也是不得其門而入。我前往五個國家的六個城市採訪與研究，將所得的

見聞分成七章來探討這些問題。每一章都是一天的生活敘述，希望讀者可以從中得到一種置身藝術世界的感受。每一則故事都是根據平均三十到四十次深度採訪，以及無數個小時的幕後「參與性觀察」寫成。雖然人常常用「牆上的蒼蠅」來形容不干預受訪人形態的紀錄，但對本書撰寫方式一個更切合的比喻是「潛行的街貓」；她充滿了好奇與互動，但絲毫沒有威脅性；偶爾會侵入，但更常被人忽略她的存在。 　　本書的頭兩章是兩個對立性的話題。「藝術拍賣會」那一章是逐一詳盡記錄紐約洛克菲勒中心佳士得拍賣公司的一個拍賣夜晚的活動。而相對地，「藝術批評」這一章描寫的是加州藝術學院一門傳奇性討論課程的人生百態，在這個學術搖籃中，學生們搖身變為藝術

家，學習使用藝術這一行的詞彙。拍賣廳堂中的速度與財富，與充滿思潮與低預算的藝術學院生活，兩者相去十萬八千里，但對了解藝術世界如何運行，都有著重大關係。 　　同樣地，「博覽會」與「工作坊」也是兩個極端的對比；一個跟消費有關，一個跟生產有關。「博覽會」一章描述的是瑞士巴塞爾藝術博覽會（Art Basel）的開幕日，藝術世界的國際化與季節性因為它而蔚然成形。在巴塞爾博覽會讓人驚鴻一瞥的藝術家村上隆（Takashi Murakami），是「工作坊」一章的主角，該章記述的是他的三個工作場所與在日本的陶鑄廠。村上的企業令安迪．沃荷（Andy Warhol）的「工廠」亦自嘆弗如，因為它不僅是村上創造藝術的場

所，也是他戲劇化個人藝術意圖的舞台，以及他與國際策展人與畫商交易的平台。 　　第四章與第五章分別是「大獎」與「雜誌」，兩章的故事跟辯論、評審與藝術品的公開曝光有關。「大獎」一章調查英國藝術大獎「泰納獎」（Turner Prize）；評審團是如何在泰德現代美術館館長塞洛塔（Nicholas Serota）監督下，從四位極優秀的藝術家中選出一位。這一章檢視藝術家之間的競爭性質、得獎的榮譽對他們事業上有什麼作用，以及媒體與美術館之間的關係。 　　在「雜誌」那一章中，我探討的兩個角度是藝術批評的功能與風骨。我從觀察藝術世界中最光鮮的專業雜誌《國際藝術論壇》（Artforum International

）的編輯群開始，然後轉到跟《紐約時報》（New York Times）甚具影響力的藝評人蘿貝塔．史密斯（Roberta Smith）對話，然後又不請自去的出席藝術史學者的一項學術集會，調查他們的意見。本章的重點是研究雜誌封面與報紙評論，如何影響藝術與藝術家進入藝術史的紀年歷史。 　　最後一章「雙年展」的場景是在威尼斯，它在這類國際展當中，歷史最為悠久。威尼斯雙年展的經驗頗令人困惑；它感覺上應該是個供遊人參觀的假日展覽，但實際上是極為專業的活動，其中的社交意味又極為濃郁，讓人很難有時間去注意藝術的本身。結果造成這一章很大一部分篇幅在向策展人致敬，也反映出事後的回憶在了解當代藝術，以及「後見之明」

在判斷什麼才是偉大的藝術的事上，是如何扮演了吃重的角色。 CHAPTER 4 「泰納獎」決選十二月第一個星期日上午九點三十分，泰德英國美術館（Tate Britain），也就是原來的泰德美術館（Tate Museum），十點鐘才對社會大眾開放。泰德英國美術館與它年輕一點、也性感一點的姐妹館泰德現代美術館（Tate Modern），一前一後地座落在泰晤士河岸。泰德英國美術館是一棟維多利亞建築，在一間一九七○年代加蓋的辦公室中，館長尼克拉斯．塞洛塔爵士（Sir Nicholas Serota）與四位評審，正對進入決選的四名「泰納獎」角逐者作品做決定性的評估。泰納獎是全球知名度最高的當代藝術競賽，

在這個最後階段的評審過程中，評審委員只考慮作品與偶爾交換意見，沒有太多的談話。一名評審委員事後對我說，他當時腦子裡只有兩件事：保持開放心態與練習說明為何支持某位藝術家。進入決賽的藝術種類不一，有如蘋果、橘子、自行車與葡萄酒架，評審是如何比較？具有新古典風外觀的泰德英國美術館上方有一尊「不列顛女神」（Statue of Britannia）的雕像，頭上戴著戰盔、手上拿著三叉戟。一般人大概不會把她跟當代藝術聯想在一起。她下方幾百英呎處是美術館的石階，錄影藝術家菲爾．柯林斯（Phil Collins）正在台階上抽菸。柯林斯是在布魯克林地下鐵的公共電話亭裡得知自己被提名角逐泰納獎，他說：「我非常吃驚，

被提名這個獎接下來我可能會受到百般嘲弄或大出洋相。我想到布萊恩狄帕瑪（Brian De Palma）執導的《魔女嘉莉》（Carrie），感覺自己像電影中受到捉弄的嘉莉，渾身被灑了豬血。」三十六歲的柯林斯留的是那種「新浪潮」不對稱的髮型，身上穿的是二手店中精挑細選出來的衣服。「我花了一個禮拜的時間考慮後才決定接受提名，我必須想清楚提名的欣喜與可能高度曝光背後的意義。」他把菸朝天空揮了揮，「當然嘉莉全身被灑了血以後，她把健身房的門都鎖上，殺光了每個人，所以……事情不見得都那麼糟糕。」柯林斯假裝一本正經，足足過了五秒鐘後他才拱起眉毛，綻放出笑容。他猛吸了三口菸，然後把菸頭扔到地上，用腳踩熄了，對我說

：「我得去幹活去了。」有如國家盛事的大獎上午十點，參觀人群穿過泰德英國美術館的前門之際，泰納獎的評審坐在天花板挑高的董事會議室開會，他們今天必須決定誰會脫穎而出。今天傍晚時，勝選者將在一場由名流頒獎、並經全國電視轉播的典禮中獲得二萬五千英鎊的支票。過去的頒獎人包括英國歌手布萊恩．伊諾（Brian Eno）、廣告大亨史塔奇，以及曾在現場轉播電視上口吐粗言的瑪丹娜（Madonna）。今年的頒獎人是前披頭合唱團歌手約翰藍儂的未亡人小野洋子。陪榜的提名人屆時也將坐在一旁，強顏歡笑，領取五千英鎊的安慰獎。泰德英國美術館是在一九八四年成立泰納獎，歷來的頒獎活動與過程皆曾上過報紙的頭條新聞。一九九五年的泰納

獎由赫斯特奪魁，得獎作品是被泡在四缸甲醛溶液中的「肢解的母牛與小牛」，這項題目為《母子分離》（Mother and Child, Divided）的作品曾經轟動數洲。一九九九年，崔西．艾敏（Tracy Emin）被提名後，展出的作品是一張零亂未經整理過的床，上面有血漬斑斑的內衣、保險套與空酒瓶，這項創作是這樣驚世駭俗，很多人都以為當年的得獎人是她。二○○三年，主要利用陶瓷作為創作素材的裴利，衣著標新立異，經常打扮得像維多利亞時期的六歲女童模樣，他穿著膨膨裙接受頒獎時的致詞內容竟然是：「泰納獎也能把獎頒給一個有變裝癖的陶匠！」過去數年來，當代藝術受到高度注意，沒有人有時間等待歷史來決定或沉澱出什

麼是偉大、什麼是好，或是什麼是起碼的藝術。在藝術家的理想履歷中，他最好是從一流的藝術學校畢業、終而能在重要的美術館舉行個人回顧展，如果再得上一個獎，就更能錦上添花。得獎說明了藝術家的文化價值、提供了他的威望，並道出此人有經得起歷史考驗的過人之處。儘管大部分的得獎經歷只占藝術家的履歷表當中的一行而已，泰納獎卻是英國的國家大事；英國人會在競賽過程中選邊站、在晚餐派對上辯論比賽的事，甚至打賭誰會贏。泰納獎的提名、競賽與評審過程每年相同，每年五月間，四名評審組成的評審團在塞洛塔主持下宣布四名藝術家出線，這些藝術家的年紀不得超過五十歲、必須住在英國、前一年必須有一個傑出的展覽受到評審團的注意，而在每年十

月，這四名候選人都必須在泰德英國美術館的大展覽廳中舉行個展。八週後，通常是在十二月的第一個禮拜一，評審團會開會選出一位勝利者。今年的泰納獎提名人差異很大，除了專門從事錄影創作的柯林斯外，還有雕塑家莉貝卡．華倫（Rebecca Warren）、畫家湯瑪．艾柏茲（Tomma Abts）與以多媒體素材創作的馬可．提奇納（Mark Titchner）。十月的一個上午，數十名記者與攝影記者會出席泰納獎提名人的個展記者會，華倫展廳展出的內容包括三類雕塑：各種姿態的銅質人形、未上窯的土陶，以及盛裝櫻桃核與髒棉花球等廢物的展示櫃。華倫的銅人有點像雕塑家艾伯托．傑克梅第（Alberto Giacometti）的

作品，但是後者的細長人形在華倫手中，好像經過飽餐或是抽了大麻般，突然精神百倍、性慾旺盛起來。至於她的陶作，用「素人作品」形容比較貼切，不像是出自受過學院訓練之人的手。

「有麝自然香，何必當風颺」─中日麝香社會生命史

為了解決小野洋子 評價的問題，作者葉臻 這樣論述：

本研究從物的歷史來探討麝香所呈現之博物學交流現象與歷史過程。麝香之所以值得研究，不單單只是因為此物是絕佳的藥材與香料，更多的因素乃在於自古以來市面上總是充斥著造假的麝香，迫使人們不得不深入瞭解麝香，以及麝香的本源「麝」。因此本文擬從「社會生命史」（Social life of things）的角度來討論麝這種動物與古人生活間所存在的互動關係。這部分論述之目的，主要在重建古人心目中麝這種生物所具有的價值意涵，並進而呈現這種動物何以能引發人們「博物學」興趣的原因所在。　 對於非麝香產地，卻又對麝香有著極高需求的日本而言，麝香產地的差別、品質和鑑定，以及如何獲得麝香便是日本史中的一大課題。因此在

中日交流初期，絕大部分有關於麝與麝香的認知，日本皆必須仰賴中國本草學的傳入，然後再轉化成日本本土博物學知識的一部份。事實上，在轉化的過程之中，就會因為需求的不同，而關注於不同的焦點。在麝的認知部分，與中國博物學中的記載相比，日本的博物學顯然更注重麝香的品質差別以及真偽鑑定。如此一來，因為注重的焦點不同，麝的博物學，即使源頭來自於中國博物學，卻也會演變出不同的博物學認知。因此以麝與麝香的社會生命史為例，確實可以體現出中日交流史中的一環。特別是當外來的博物學知識，傳入異國之後，如何將這些知識轉化或翻譯成該國可以普遍接受的方式，不僅是博物學交流史中重要的課題，更是文化交流史的主要課題之一。