山上人家露營費用的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列線上看、影評和彩蛋懶人包

小屋

為了解決山上人家露營費用的問題，作者威廉‧保羅‧楊 這樣論述：

讀這本書不可能無動於衷。 ──名作家 蓋爾．厄文   一名父親花了50年思考生命中最艱難的問題 寫成這本小說自費印刷送給孩子 卻意外成為口碑10年不墜的出版奇蹟 譯為50種語言，全球暢銷20,000,000冊   　　◎長踞紐約時報排行榜冠軍一年，帶動全球療癒小說風潮 　　◎美國亞馬遜書店上萬讀者熱淚推薦 　　◎各界感動推薦：吳念真、蘇絢慧、李家同、胡志強、孫越、黑幼龍、連加恩、李晶玉、楊玉欣、白崇亮、呂政達、彭蕙仙、高有智、許承道、朱植森、周巽光、杜明達、張進益、廖泰益……   　　我們都有著與眾不同的失落，有著只屬於自己的「小屋」。 　　你是否願意重回那黑暗痛苦之處，尋找真正的療癒和自

由？   　　麥肯帶著三個心愛的孩子在暑假結束前到山上露營，開心的假期正要結束，卻赫然發現小女兒蜜思失蹤了！經過警方地毯式的搜尋，最後只在一棟山間小屋發現了蜜思血跡斑斑的紅色洋裝……   　　事隔三年半，蜜思遇害的「巨慟」仍籠罩在麥肯心中。在一個郵差無法送信的暴風雪天，麥肯竟在自家門前的信箱發現一封署名「老爹」的信，信中邀請他週末到「小屋」碰面。「老爹」是麥肯妻子小娜對上帝的暱稱，而「小屋」則是他回憶中的至痛。這是某人開的一場惡意玩笑、殺害蜜思兇手的邪惡計畫，還是上帝真的送來了一封邀請函？   　　困惑、痛苦與憤怒的麥肯，決定獨自踏上重返小屋的旅程。不料在那兒等著他的卻是……   　　他在小屋

到底遭遇了什麼事？這一切跟蜜思、「老爹」又有什麼關係？   　　作者威廉．保羅．楊：「我們每個人都有與眾不同的失落，有我們自己的「小屋」。我祈禱你能和我一樣，在自己的小屋裡找到同樣的恩典。」   　　◎中文版珍藏收錄：保羅．楊寫給台灣讀者的扉頁私語、出版十週年全新序言   ◎各界感動口碑   　　我們都曾經失去一段關係，或是重要的人……這故事傳遞了一個很美的概念：如果你可以原諒悲劇帶來的人生衝擊，你就能安然度過，或許會感到極致的痛苦，也可能會花很多時間，但是原諒會讓你釋懷，讓你自由。（知名演員山姆．沃辛頓，於電影版《心靈小屋》飾演主角麥肯）   　　我們每個人都有與眾不同的失落，有著我們自己的

「小屋」……如果一直拒絕回到內心所害怕的「小屋」，就無法讓生命感受到希望、熱情與愛……若我們願意以愛與良善回應創痛遭遇，療癒便能發生。（作家 蘇絢慧）   　　《小屋》將不會是你所期待的，它也許會令人不舒服，而且絕對不符合傳統，但我百分之百推薦這是本值得一讀的書。（公共神學研究者  蘇珊娜．克拉克）   　　我真的以為這只是另一本普通的書。但是朋友們，相信我──這不是！每當流行風潮來襲，我通常都任它隨風而逝。但說到《小屋》，我不僅立刻跟上這股風潮，還不斷停下來呼朋引伴。我不記得之前有哪本書，更別說是哪本小說，對我的生命有如此巨大的療癒力。（加拿大知名廣播人 竹．馬歇爾）   　　當作家的想像力

與神學家的熱情交織，就孕育出像《小屋》這樣的小說。本書對我們這個世代的影響力，有可能媲美當年《天路歷程》所產生的影響。這本書就是有那麼好！（溫哥華維真神學院榮譽教授  畢德生）   　　當虔誠的信仰與受創的靈魂產生糾結時，你當如何面對自己、家庭及未來？藉由《小屋》這本書，我彷彿看見自己被刺入剖開，心中那隱藏不為人知的秘密，頃刻之間像透明般一覽無遺。《小屋》是你尋找答案的機會，你不可錯過。（朱植森牧師）   　　有的心理學家認為寬恕是德行中的德行，會原諒、寬恕他人的人可能是最快樂的人！《小屋》的作者就是要幫助我們更快樂，並且能將喜樂分享他人。（卡內基訓練負責人  黑幼龍）   　　這部小說為人類

在苦難中的孤獨、困惑、憤怒與呼求，提供了一個清晰可信、誠懇欣慰的回應。（作家  彭蕙仙）   　　我迫不及待地向每個人推薦此書。此書超乎想像，會讓人的精神或靈魂提升到另一層次的境界，讓人一次又一次地反覆回味無窮。這本書充滿著能量，是能讓人活起來的書，衷心極力推薦。（張進益牧師）   　　這是一部談論內心醫治的小說，作者的筆觸溫暖親切，透過一連串的對話探討人生的哲理……這是作者的療傷心靈之旅，也適合提供給內心受傷的每一個人。當你試著敞開胸懷，相信都可以找到自己內心的「小屋」，享受一場洗滌心靈的對話。（資深記者  高有智）   　　光是書中「老爹」與主角對話的過程，就足以令我們瞠目結舌，也點出我們

心中不可否認的衝突與矛盾。（周巽光牧師）   　　這本書會挑戰你，不管你的信仰與期待是什麼。（美國讀者Jean Peterson）   　　我的眼眶泛淚、喉頭哽咽，一心只想到其他需要讀這本書的人。我也深信每一位讀過這本書的人，都會跟我有同樣的感覺。（奇柔‧渥克博士）   　　是最近淚腺鬆弛了嗎？讀這本書，我哭了。每個人心中都有各自的地獄，當你逐頁閱讀，這本書或許也會將你從那樣的地獄中救出來吧！（本書日文版編輯）   　　如果上帝擁有大能與滿懷慈愛，那祂為什麼對世界上的痛苦與邪惡坐視不管？本書以驚人的創意及無比的清明回答這個古老的問題，是我目前為止讀過最好的書之一。（作家 詹姆士．萊爾）   　

　這是我讀過最能激發人思考的一本書。讀《小屋》所花費的時間絕對值得，或許你不同意書中的所有想法，但它一定能幫助你釐清每個人都會面對的人生課題。（美國讀者Janet）   　　我無法再表達我有多麼推薦這本書！這不僅是一個能吸引你注意的好故事，而且將讓你看到你過去從未有過的、關於上帝的全新觀點與可能。請享受這本書……傳遞這本書……鼓勵其他人讀這本書，你一定不會後悔。（瑞典讀者D. McGowan）   　　《小屋》從一個吸引人的犯罪懸疑故事開始，但後來變得更豐富。書中傳遞的訊息是舉世皆然的真理，這些真理透過故事來傳達是如此美麗……。書中主角有許多情感上的傷口有待癒合，而當主角找到療癒的道路時，身為

讀者的我也找到了。（美國讀者Janet D） 作者簡介 威廉．保羅．楊（Wm. Paul Young） 　　我曾以為自己的成長過程很「正常」，但如今我想大多數的人應該都會同意：我經歷的故事和旅程，的確是有那麼一點點不尋常。──威廉．保羅．楊   　　生於加拿大的傳教士家庭，幼年隨父母至新幾內亞傳教，卻在當地的部落與寄宿學校遭到長期性侵。十歲時全家回到加拿大，父親往返各地巡迴宣教，因此他在高中畢業前一共轉了13所不同的學校。成年後他在美國奧瑞岡成家立業，卻接連歷經婚外情的考驗，以及投資失利、破產等人生關卡，在低潮時曾與妻兒窩在25坪的租屋處，日夜兼差三份工作養家，並接受心理治療，努力與家

人修復關係。   　　保羅．楊一直有著寫作的習慣，但只是寫些短篇故事和詩詞分享給朋友。妻子多年來一直鼓勵他將自己的人生觀寫下來送給孩子們，於是在這段經濟窘困的時期，他在每天40分鐘的通勤車程上開始創作《小屋》，向6個孩子傳達他對上帝的看法。在那年買不起禮物的聖誕節，這本自費印刷的書籍，就是他唯一能送給孩子的。他坦言自己花費50年的光陰去探究「我們該如何好好回應生命中的難題」，也花了50年成為「孩子」，才能從自己50年的經歷中淬煉出《小屋》，當作禮物送給孩子。   　　自費印刷了15本以後，有三位好友鼓勵他找出版社投稿，卻接連遭到26家出版社拒絕，於是他們在2007年決定自行創立Windblow

n出版社來發行《小屋》。誰也沒想到的是，這本僅花了300美金宣傳的小說，靠著野火燎原的口碑，出版13個月便售出110萬冊，接著在《紐約時報》暢銷榜長踞冠軍達一年之久。如今，《小屋》已經在全球翻譯為50種語言出版，銷售破兩千萬冊。接著保羅．楊也往靈魂更深處探索，再寫下了新書《十字路口》，並形容自己隨著故事而蛻變，成為一個更好的父親、更好的人。   　　2017年，醞釀多時的《小屋》改編電影《心靈小屋》終於上映，由性格男星山姆．沃辛頓與奧斯卡最佳女配角奧塔薇亞．史班森主演。看著大銀幕上的詮釋，我們都再次憶起《小屋》是如何改變了許多讀者的生命。   譯者簡介 陳敬旻 　　蒙恩的基督徒，專職譯者。

譯有《快樂，不用理由》《不抱怨的世界》《小島》《12個平凡女人勇敢逐夢的故事》等十餘本書。紐約州立大學石溪分校戲劇所碩士，曾任編輯與教師。 【序】   寫在《小屋》十週年  ──威廉．保羅．楊　　　　 　　十年前，一萬一千本《小屋》從加州的印刷廠送到一戶民宅。起初我們自費印刷十五本，送給六個孩子當作聖誕禮物，後來這本書卻意外創造了誰也沒想到的出版奇蹟。 　　當時我的三個好友韋恩、布列德和巴比齊心盼望這個故事能躍上大銀幕，考慮再三後，認為合適的作法是讓書先行付梓。我們將初稿投到二十六間出版社，卻都石沉大海或遭到拒絕，於是韋恩和布列德決定成立自己的出版社「Windblown Media」，

初試啼聲之作便是《小屋》。他們各自負擔了本書首刷印製費用的三分之一，剩下的則蒙另一位朋友傾囊相助，借錢給我補齊了。 　　我從來不曾想過要寫書當作家。如今能擁有這一切，我全歸功於上帝的幽默感。我志向不大，只想著賺錢付帳單、養活家人，並為此同時身兼三職。有些是吃重的勞力活，其他則透過網路經營，儘管全是低薪的工作，卻「足夠」一家人支付房租及日用所需。我們很滿足，而這是金錢永遠換不來的。 　　韋恩和布列德找到一家離他們很近的印刷廠，首批印好的《小屋》在2007年5月送抵布列德家的車庫。運送過程中，吃重的活多半是他趁夜裡自願攬下，因為白天他忙著在別人家的庭院安裝灑水系統。而韋恩本身就是個作家，在我反

覆編修《小屋》的那兩年，他雖然忙於演講和創作，仍抽空協助我將故事組織得更完善。接下來的發展，我們當初誰都沒料到。 　　我自己更是萬萬沒想到。最初的目標是「Windblown Media」出版社在兩年內賣完首批送達車庫的書，並在五年內逐步將出貨量提高到十萬冊，而我的三位好友希望屆時好萊塢的製片廠會來敲門，商談把故事拍成電影。 　　「無知是福」這句話說得很對。回顧一切，加上經歷過這段坎坷的學習過程，如今我明白當時的目標實在太過天真，而且樂觀到令人難以置信，簡直不切實際。當時我並不曉得，平均來說一本銷量不錯的書，在它的生命週期只能售出約三千本，銷售七千五百本的小說便能榮登暢銷書之列。我們那時有一

萬一千本《小屋》躺在車庫裡，還為它架設了網站，但實際上並沒有任何宣傳或行銷活動。 　　這不要緊。當時我正忙著在食品加工廠扛起近三十公斤的火雞肉桶，把肉塞進料斗，同時幫一家電路板廠的維修倉庫載送焊鐵，並負責打掃廁所；還要像個操作電腦的帥氣DJ，在網路上協助公司行號處理視訊會議。 　　接下來事情就陷入瘋狂。本來預計兩年達成的目標，在三個半月就做到了。讀者紛紛找到我們的網站下單買書，而且過了幾週會再度造訪，繼續下單買更多本。我開始收到世界各地的讀者來信，內容感人肺腑、美麗又令人心痛。他們告訴我，《小屋》是如何在「最恰當的時間點」與他們的生命交錯，而書中提出的問題和對話，又是如何為他們的生命帶來轉

變性的衝擊，並分享了許多感人而美妙的故事。 　　出版社（甚至是那些曾回絕過我們的）與書店開始找布列德和韋恩接洽，表示希望協助本書的宣傳、銷售及發行。書市開始傳出《小屋》的口碑堪稱「野火燎原」。2007年5月到2008年6月，短短十三個月期間，「Windblown Media」花了不到三百美金在行銷及廣告上，卻售出了一百一十萬冊《小屋》。到了2008年6月，本書開始盤踞紐約時報暢銷排行榜第一名，並持續達四十九週。 　　您可能會覺得莞爾。這一切肯定無關我們的才華或聰明，而是「上帝的作為」。整件事發生的時機是如此奧秘，而我們經歷的一切都是獨一無二，若有誰想複製同樣的成功模式，肯定會鎩羽而歸。

　　如今《小屋》已翻譯為五十種語言，在全球賣出超過兩千萬本，（非正式性）地躋身有史以來最暢銷的百大小說之列。如今改編電影《心靈小屋》也上映了！ 　　然而，真正深深觸動我的，是在我寫下《小屋》《十字路口》等作品之際，圍繞著書所浮現的故事。每個人都是一則故事，當我們分享自己的人生故事，就是在傳講聖地。在那裡，塵土所造的人類經歷淬鍊的爐火，人性歷經上帝的大能而備感驚奇。我想，這就是為什麼我們赤足而生，因為我們命定要在聖地行走。請容我告訴您，我所收到及聽聞的幾千則故事之一： 　　《心靈小屋》的拍攝場景大多在加拿大的英屬哥倫比亞省南部完成，這是加國最西隅的省份，也是我直系親屬的居住地。拍攝期間，獅門

影業的製作人吉爾．耐特及導演史都華．海澤丁曾經在兩個不同的機緣下，非常親切地邀請我到片場探班一天。第一次是在電影開拍當天，他們問我是否願意到場看看，並為演員、劇組做祝福禱告。那真是個超現實的日子！我見到了麥肯、小娜、孩子們和威利，還有大約五十名劇組人員和其他演員，但是老爹、耶穌和沙瑞玉不在現場，起碼不是以肉眼可見的形態現身。 　　第二次邀約時，電影已經快要殺青了。他們問我願不願意在星期三搭機到英屬哥倫比亞省，星期四前往其中一個拍攝地點，週五再搭機返家。這麼多個拍攝場景，我並不曉得他們要我去的是哪一個，也不清楚當時正在拍攝哪一幕、會有哪些人在場。電影不會按照劇情的先後次序拍攝，拍攝順序端視演員

的時間、拍攝地點的使用檔期和許多細節而定。但又有何妨呢，不是嗎？簡直太好玩了！ 　　我花了好些年才走到這一步，但現在我的心和靈都篤信上帝是慈愛的，任何時候都是慈愛的，並以奧秘的方式——溫柔卻也帶有對立地——參與我們人生各項枝微末節，但就像量子存在的事實一樣，祂的參與常超乎我們已知的範疇，在輕微的動作中作用，是躍進我們意識的徵兆和念頭。我相信大家都親自聽見上帝對他們說話，只不過祂以每個人獨特的表達方式傾訴，聽起來往往平凡無奇，以至於我們輕忽以待。 　　接到電影團隊第二次邀約後幾分鐘，我的腦海閃過此念（看吧，這就是一例）：「嗯，我一直想和布萊得．喬塞克親自碰面，他就住在英屬哥倫比亞省……我想…

…」我已見過他的太太伊甸，但布萊得卻老是往外地跑。他身兼神學家、演說家、作家，也是英國一所神學院的成員，所以我甚至不清楚我們兩人當時是不是踩在同一塊大陸上。我給他發了封電子郵件，告訴他我即將前往英屬哥倫比亞省，想知道他有沒有空碰個面。我才剛剛為他的新作背書，他也讀完了我最新作品的初稿，因此我們有很多可以聊。 　　十分鐘後他回信了：「我到溫哥華的機場接你好嗎？我們可以一起吃午餐、共度下午的時光，晚上和伊甸一起用餐，然後我再送你回旅館。」 　　我連絡了安排交通的人，他們很高興能省下來回四小時車程，我便回信告訴布萊得這個好消息。 　　布萊得接下來的回應令我大大驚奇。他隨信附上一張照片，寫著：「

我們互通電子郵件的同時，我正和一位多年摯友狄懷特在敬拜湖區的森林散步，就是他最先跟我談到《小屋》，並在2008年送給我第一本。他和太太羅莉有棟避暑房屋，正好帶我們來參觀，就在剛剛，狄懷特和我誤打誤撞走到這裡……」照片是布萊得和狄懷特在林子裡的自拍照，照片裡有個標示，上面畫了個箭號，寫著《小屋》。原來《心靈小屋》的拍攝場景之一，就在距離狄懷特和羅莉家約兩個街區的地方，而他們當時根本不知道這回事。 　　「順帶一提，」布萊得接著說，「《小屋》深深影響了狄懷特和羅莉，我想知道你過來的時候，能不能撥幾分鐘陪他們聊聊？三年前，他們五個子女中最小的那個，當時她才十六歲，日子過得不順心，最後自殺了。儘管羅莉

是靈修指導老師，卻仍深深受困於巨慟之中，絕望沮喪、哀痛逾恆，有時對上帝氣憤難平。狄懷特的反應也一樣，但他認為自己若能重讀《小屋》，應該會替心靈帶來療癒的力量。而至今他仍然無法讀完第一章。」 　　「我會設法找時間和他們碰面。」我回信道。「我不清楚探班那天電影的拍攝地點會是哪裡，甚至他們正在拍攝哪段情節，但我們會找出時間的。」出乎意料地，我再次巧遇充滿苦楚和巨慟的聖地。親子間的喪親之痛是全宇宙最深的創傷，也是上帝和我們共有的傷痛。經過布萊得允許，我立即將這封電子郵件的來龍去脈轉寄給製作人和導演，並說明道：「這就是圍繞在《小屋》周邊會浮現的故事，我想讓您們看看這個。您們正在拍攝的這部電影很重要，它

有潛力觸摸到人類靈魂最珍貴之處，並訴說我們共同經歷的喪親之痛。」 　　接下來那個週三，布萊得到機場接我，我們共度了一整天，在他把我送回旅館之前，我們和伊甸共進晚餐。當我接到週四的「拍攝通知」，時間已近午夜：敬拜湖，離狄懷特和羅莉家兩個街區之處。 　　隔天抵達拍片現場時，我找到製片吉爾和他太太萊妮（她是《小屋》的推廣大使），還有導演史都華。「記得我寄給您的那封電子郵件吧。有可能讓我的朋友們也過來參觀嗎？」 　　「當然可以。」他們毫不遲疑地給了我肯定的答覆。我發簡訊給布萊得，二十分鐘後， 布萊得、伊甸、狄懷特和羅莉抵達湖邊，被《心靈小屋》的演員和劇組抱個滿懷，他們大部分對於狄懷特和羅莉的遭遇

都不知情，只曉得這幾位是我的朋友，這就夠了。我稍後得知，羅莉的心理治療師約翰曾覺得有人在「催促」他鼓勵羅莉花些時間和我相處，並「敞開心懷」，因為「事情可能在轉瞬間就發生了」。 　　完整的「小屋」就佇立在眼前。這是劇組所親自打造的三棟小屋之一，三棟屋子視拍攝階段的不同，有些保持完好，有些則拆毀。我當時仍不曉得他們要拍攝哪一幕，只知道場景會在這個經過整修、精心打造的小屋裡。我們五個人被迎接到行動帳篷，製片和導演在那裡有特殊的導演椅，好坐在大螢幕前檢視攝影機實際拍攝的畫面，並透過頭載式耳機監聽演員的對白。有五張放妥耳機的導演椅等著我們，我們便就座觀賞拍攝過程。 　　您可能不知道，不過電影中的每個

場景都會反覆拍攝多次，以呈現不同的拍攝角度、燈光，以及演員對某些字句或動作的強調等。稍後，這些拍好的鏡頭會精巧地製作成我們在電影院看到的成品，因此最後的剪輯在製片過程中無疑是關鍵的一環。 　　接下來的一個半小時，我們觀看這一幕的拍攝及重拍：麥肯在小屋度過難熬的一晚，惡夢連連，早晨他出現在門廊時，頭髮凌亂、神色困惑。老爹已經準備好早餐等他了，麥肯不發一語坐下，但沒有碰食物。 　　老爹溫柔地向他打招呼，並繼續說著話，最後停了下來，說道：「你知道的，麥肯。你有一部分的問題在於，你並不相信我是善的，而直到你相信之前，你永遠都不會信任我。」 　　這就是那種「神奇」的時刻，你可以從麥肯臉上鮮明地看到

他的掙扎和強抑的憤怒。最後，他脫口而出：「我為什麼要相信妳？我的女兒死了！」 　　我們目瞪口呆地坐著。在所有的場景中，當天拍攝的正是這一幕。我瞥向狄懷特和羅莉，眼淚在他們臉上奔流。我們都在哭。當我們一次又一次地看著這一幕，他們繼續坐在那裡。 　　那天發生了很多事。我們都見到了老爹（奧塔薇亞．史班森飾）、耶穌（亞夫拉罕．艾維．艾路許飾，由猶太人扮演耶穌真是個好主意）以及沙瑞玉（松原堇飾），除了得到他們的擁抱，還有永遠慈愛、並在各項細瑣事情上參與我們人生的上帝的深愛。 　　那一天改變了我們每個人，尤其是羅莉和狄懷特。在某種意義上，這一整天都是為他們安排的。上帝輕聲地說，祂們知道被遺棄的痛苦和

感覺，但是祂們從未遠離，而且「特別喜歡他們」。 　　試想，有多少因素巧妙地交織起來：正在拍攝的場地；我在這個特別的日子受邀探班，布萊得人也恰好在英屬哥倫比亞省，而且他和狄懷特還正在森林裡散步。加上那天要拍攝的正是這一幕。除此之外，還有這些因素來得恰恰好的時機。如果您要說這不過是巧合，我會告訴您，這個巧合是有名字的。 　　當我正在寫這篇文章時，收到羅莉的來信： 　　「我剛醒來，腦子裡還記得奧塔薇亞在湖邊的地上來回踱步，用心地詮釋她的台詞，竭力表現她的酸楚。當她顯露出自己的喪親之痛，她分擔了我的痛苦，並分享了療癒。我還記得男主角山姆．沃辛頓進入導演的帳篷，謙卑地尋求你的碰觸和啟發，然後在船塢

向夜色大喊那一幕。他痛苦欲絕地喊著，彷彿想要為眾生當中的某一個人而訴說，全心確保對方會『懂得』。當我回想起他是如何賣力演出，並散發出那般真誠的能量，就為了讓我（以及數百萬人）能夠『懂得』，眼淚便湧上雙眼。我誠摯盼望上億人的心靈都能從這部電影中得到如此寶貴、卻是無償給予的奇異恩典，盼望這有著強大療癒力量的故事，能在祂偉大的擁抱中向我們吟唱。」 　　我們的兒子正要完成為期五年的統計學博士學位，有天我問他，對於這種由無法解釋的機緣及事件交織而成的巧合，有何看法。 　　「嘿，查德，這種怪事發生的機率是多少？」 　　他露齒而笑，「老爸，答案是百分之百。」 　　「當然，」當我頓悟他話語中深奧而簡單

的道理時，忍不住笑了。「當然。」  ◎前言 當一個人宣稱自己和上帝共度了整個週末，而且還是在一棟山間小屋裡，有誰不會感到懷疑呢？這就是《小屋》的故事。 自從我和麥肯一起到鄰居家幫忙綑給牛吃用的乾草那天算起，我們已經認識二十多年了。從那時起，我和他便常常像時下年輕人所說的「廝混」在一起，共喝一杯咖啡──或者一杯滾燙的印度拉茶加豆奶。我們的對話有著一種深刻的樂趣，總是點綴了很多笑聲，偶爾也會有一兩滴眼淚。老實說，我們年紀愈大，就愈常出去廝混。 他的全名是麥肯錫．艾倫．菲利浦，不過多數人都叫他艾倫。這是他們的家族傳統：男人的第一個名字都一樣，但大家都知道他們中間的名字，可能是為了避免一世、二世、

三世或大麥肯錫、小麥肯錫等無謂的稱呼。這對辨識電話推銷員也很有效，特別是那些喜歡用跟你很熟的語氣稱呼你的人。所以他和他的祖父、父親，還有他的長子都有麥肯錫這個名字，但一般人都用中間的名字稱呼他們。只有他的太太小娜和親近的好友叫他麥肯。 麥肯在中西部某處出生，是個愛爾蘭裔家庭的農場小孩，家規嚴厲，相信雙手勞動的價值。他的父親雖然表面上篤信宗教，但這位過分嚴格的教會長老卻是不為人知的酒鬼，尤其是不下雨、或太早下雨，以及介於兩者之間的多數時候。麥肯絕少提到他，只要一提，他臉上的表情就會像退潮般頓時失色，僅留下暗淡無光的眼神。從他告訴我的幾個故事，我知道他老爸不是那種「一睡解千愁」的醉漢，而是惡毒卑鄙

的「先打老婆再求上帝饒恕」的酒鬼。 事情的關鍵點發生在一場青少年信仰復興特會上，十三歲的麥肯錫勉強向教會牧師袒露了心聲。麥肯受到當時牧師呼召的感動，淚眼坦承他不只一次目睹喝醉酒的爸爸把媽媽打得不省人事，而自己卻從來沒有採取任何行動幫助她。麥肯沒有料到的是，聽他懺悔的神職人員與他的父親在同一個教會服事，因此等他到家時，他爸爸已站在前廊等他，媽媽和姊妹們都離奇缺席。事後他才得知她們都被送到梅姑姑家，好讓父親能毫無顧忌地教訓這個逆子何謂尊重。他被綁在房子後面的大橡樹上將近兩天，每次他爸爸恍忽醒來、放下酒瓶，就會一邊念著聖經經文、一邊用皮帶鞭打他。