長大小說的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列線上看、影評和彩蛋懶人包

不自由國度的自由人：劉曉波的生命與思想世界

為了解決長大小說的問題，作者余杰 這樣論述：

「我沒有敵人，也沒有仇恨」 劉曉波（1955-2017） 　　誰謀害了劉曉波？ 　　如何全面理解劉曉波的生命和思想世界？ 　　如何理解當下中國的政治扼殺和生命抗爭？ 　　正如余英時所說， 　　氣類相近的余杰寫曉波，將是歷史上一個最美的故事。 　　「以年齡而言，曉波和余杰是兩代人，但他們卻生活和思想在同一精神世界之中。更重要的，他們之間的「氣類」相近也達到了最大的限度。……正是由於氣類相近，惟英雄才能識英雄。余杰寫曉波，這將是歷史上一個最美的故事。」——余英時 　　「上帝選擇你們兩個結巴成為說真話的中國人，可真夠幽默的。」——劉霞 　　「這麼多年的大悲劇，我們仍然沒有一個道義巨人，類似

哈維爾。為了所有人都有自私的權利，必須有一個道義巨人無私地犧牲。」——劉曉波 　　「有時，歷史需要像閘門一樣扛在肩頭。劉曉波就那樣謙卑地跪下來，將當代中國苦難的歷史——特別是一九八九年天安門屠殺的歷史——扛在肩頭上……他幾乎是一人敵一國，單槍匹馬地對抗黨國強大的宣傳機器。」——余杰 　　歷史上大多數時候，喪鐘不是為某一個人而鳴，乃是為每一個人而鳴。 　　二〇一七年七月十三日夜晚，中國在大雨滂沱中失去了它精神和思想上的巨人——劉曉波。他從不自由的國度裡獲得了解脫和「自由」。劉曉波曾說，當所有的中國人都獲得自由之後，他的願望是到卡繆所熱愛的地中海去，沐浴著那無比熾熱的陽光，暢遊一番。他不會參

與權力爭奪戰，而是跟妻子劉霞一起離開中國，到地中海上的一個小島過世外桃源般的、簡單樸素的生活。他出海打魚，劉霞畫畫和寫詩，那才是人生中最幸福的事情。然而在現實中，他的願望已經無法實現了，不過歷史以另外一種弔詭的方式「實現」了他的願望：被海葬的劉曉波的身體和靈魂，最終和大海融合。 　　「出名要趁早。」在一九八〇年代喧囂著開放熱情的中國，外省青年劉曉波懷著出名的渴望來到京城。他野心勃勃，野性難馴，他不把前輩和權威放在眼中，打倒他們並取而代之是其夢想。然而，沒有人能決定自己的命運，一九八九年，「六四」的槍聲終結了劉曉波的文學夢，他的人生更換軌道，駛入驚濤駭浪的出三峽之旅。 　　劉曉波做出了自己的

選擇，他謙卑地跪下來，將當代中國苦難的歷史——特別是一九八九年天安門屠殺的歷史——像閘門一樣扛在肩頭上。他幾乎是一人敵一國，幾十年如一日，單槍匹馬地對抗黨國強大的宣傳機器。一個「文學」的劉曉波，轉換成了「政治」的劉曉波。旅美學者陳奎德在為《未來的自由中國在民間》所寫的序言中指出：「劉曉波的思想歷程，有一個明顯的範式轉換點。粗略地說，在西方思想資源的側重點方面，是從德法式脈絡走向英美式脈絡；在思想傾向上，是從感性的浪漫主義走向理性經驗主義；在學術取向上，是從審美判斷走向倫理判斷；在對超驗性的思考上，是從尼采走向基督；在為人為文的姿態上，則是從狂傲走向謙卑。」 　　「六四」的槍聲，改變了劉曉波的

一生，也改變了本書作者余杰的一生。那一年，劉曉波三十四歲，是天安門廣場上堅持到最後的絕食四君子之一；那一年，余杰十六歲，在四川偏遠的小鎮上，從「美國之音」的廣播中聽到沉悶的槍聲，一夜之間就完成了他的成年禮。 　　在余杰看來，九〇年代以來的曉波如同一塊被時間和苦難淘洗得晶瑩剔透的碧玉，早已去除了當年個人英雄主義和自我中心主義的污垢，他變得愈來愈溫和、愈來愈寬容、愈來愈謙卑，他將自己看成是成千上萬的、努力有尊嚴地活著的同胞當中的一員，正是「那些無名的人、被人遺忘的人、善意與愛的小小行動」證明了和平與公義的存在。 　　他雖然不是基督徒，卻從來沒有停止過自我質疑與反省，在異議知識分子群體當中，劉曉

波是對人的罪性、侷限性和缺陷性認識最為深刻的人之一。人類有徒手的耶穌戰勝了佩劍的凱撒，那是義戰勝力的歷史正果。劉曉波以一種悲天憫人的宗教情懷參與政治事務，改寫了中國人長久以來對厚黑學和權謀術的迷信。他讓政治擺脫了馬基維利式和季辛吉式的利益算計，他讓反抗變得如此優雅。正是有了這種「反抗者的謙卑」，他的反抗在中國的反抗史上才達到一個新的高度：不是冤冤相報、以惡勝惡，而是以愛化解仇恨、以正義書寫歷史。 　　自古以來，先知在故鄉都是不受歡迎的，但從來沒有哪個時代和哪個國族，像今天的中國這樣以折磨和羞辱先知為「志業」。他第四度入獄，被中共當局判處了超過此前三次入獄時間總和的十一年重刑，最後因肝癌而被謀

殺致死，可以說是「求仁得仁」。 　　本書是與劉曉波「氣類」相近的余杰，幾十年來觀察、思考、評論劉曉波的成果。這兩個人都是說話口吃的人。「口吃的人對這個世界有一種特殊的敏感。劉霞打趣我們說：『上帝選擇你們兩個結巴成為說真話的中國人，可真夠幽默的。』」正是這種對世界特殊的敏感，正是他們之間特殊的友誼，余杰在《不自由國度的自由人》第一次系統完整、深刻獨到地呈現了劉曉波的生命和思想世界。 　　第一卷裡，余杰描述了自己和這個被羞辱和謀殺的先知交往的點點滴滴，呈現了劉曉波如何成為劉曉波的很多不為人知的面向（包括劉霞）；在第二卷裡，余杰以書評的形式，精彩而犀利地點出，劉曉波如何與眾不同，是中文思想界的另

類，是「異議人士中的異議人士」。第三卷主要是對《零八憲章》的分析，余杰既從近代以來的歷史縱深，又從亞洲和世界的橫向比較，解讀了《零八憲章》存在的意義和價值（儘管他也直言該憲章的不足）；在第四卷，余杰獨家指出，這個時代的中文世界裡，劉曉波如何作為異端思想家而存在和發聲。他尤其指出劉曉波作為一個保守主義者，如何吸納了英美文明和知識體系的思想，如何強調非暴力和改良主義哲學。 　　人們不難設想：如果沒有哈維爾，捷克會怎樣；如果沒有曼德拉和圖圖大主教，南非會怎樣；如果沒有翁山蘇姬，緬甸會怎樣。愛因斯坦在悼念居里夫人時說：「第一流人物對於時代和歷史進程的意義，其道德方面，也許比單純的才智成就方面還要大。

」這句話也可用在劉曉波身上。在「我沒有敵人」的宣告背後，是劉曉波長期思索的一個問題，即「寬恕與正義如何獲得平衡」。 　　是的，他沒有敵人，也沒有仇恨，但這個國家充滿了敵人和仇恨。他生在世界上唯一一個囚禁諾貝爾和平獎的國家，也最終被這個國家所謀殺。 　　「親愛的，該起身了，通往深淵的橋就要坍塌。」 　　「讓我的頭再一次 高貴地昂起，直到  最黑的時刻降臨。」 　　這不僅僅是情詩，也是命運的預言。最黑的時刻降臨了，但劉曉波和劉霞在黑暗中仍然發光。世間沒有任何力量可以囚禁曉波的心靈，他沒有翅膀，卻可以像鳥一樣飛翔；在不自由的國度裡，他們是最自由的人。 作者簡介 余杰 　　旅美華裔獨立

作家。一九七三年生於四川成都，北京大學文學碩士。先後出版四十多本著作，多次入選「最具影響力的百名華人公共知識分子」名單，並獲頒「湯清基督教文藝獎」、「公民勇氣獎」等獎項。 　　二〇〇四年，余杰與劉曉波等共同起草「中國年度人權報告」，遭警方拘押。二〇一〇年十月，劉曉波榮獲「諾貝爾和平獎」之後，作為劉曉波親密友人的余杰被非法軟禁數月，進而遭到黑頭套綁架、酷刑折磨至昏死。二〇一二年一月十一日，攜妻兒出走美國，定居華盛頓郊區，創辦「亞太宗教自由與民主化研究所」，致力於民主人權、公民社會與宗教信仰自由等議題的研究。 　　著有《1927民國之死》、《我無罪：劉曉波傳》、《在那明亮的地方：臺灣民主地圖》

、《我也走你的路：臺灣民主地圖第二卷》、《人是被光照的微塵：基督與生命系列訪談錄》、《從順民到公民：與民主臺灣同行》、《流亡者的書架：認識中國的50本書》等作品。 蘇曉康序 劉仲敬序 盧斯達序 葉浩序 作者自序 第一卷  被謀害的先知 愛與黑暗的故事——劉曉波的文學與人生 看哪，那個口吃的人——我與劉曉波交往的點點滴滴 在橫眉與俯首之間——為劉曉波五十三歲生日而作 探望劉霞受阻記 劉霞也成為一座孤島 將陽光和自由歸還給劉曉波——致共產黨最高決策者的公開信 誰謀害了劉曉波？ 第二卷  異議人士中的異議人士 文字收功日，中國民主時——《大國沉淪：劉曉波政論集》編輯手記 為什

麼說愛國主義是一個巫術詞？——讀《單刃毒劍——中國民族主義批判》 反抗的高度——讀《劉曉波文集》 讓中國解體，讓人民自由——序《統一就是奴役》 非毛化是中國邁向現代化的第一步——序《混世魔王毛澤東》 從「持不同政見者」到「持自己政見者」——讀《未來自由中國在民間》 劉曉波從未幻想中共啓動政改——讀《追尋自由：劉曉波文選》 從「中國的劉曉波」到「東亞的劉曉波」——《劉曉波傳》日文版序 第三卷  劉曉波與《零八憲章》 我們唯有勇氣和謙卑——我為何在《零八憲章》上簽名？ 在一封公開信上簽名究竟有什麽價值？ 與國保警察談《零八憲章》 中共為何拒絕《零八憲章》這根救命的稻草？ 從《零八憲章》看一百年前

的立憲運動——為劉曉波失去自由一百天而作 立憲與革命——從康有為與章太炎的論爭看《零八憲章》的改良主義 我們共同的人性尊嚴——《零八憲章》與《亞洲人權憲章》之比較 不是公車上書，而是公民宣言——與曹長青商榷 第四卷  這個時代的異端思想家 歷史的選擇——諾貝爾和平獎為何頒給劉曉波？ 「我們是美國人」及「支持伊戰」——作為古典自由主義者的「右派」劉曉波 我沒有敵人，也沒有仇恨——如何理解劉曉波的「無敵論」？ 非暴力是走向自由中國的唯一道路——劉曉波為何既反對政府暴力，又反對民間以暴易暴？ 從罪人到聖人的漫漫長路——劉曉波與曼德拉之比較 附錄 《零八憲章》 我沒有敵人（劉曉波的法庭最後答辯詞及

諾貝爾和平獎缺席演講稿） 劉曉波年譜簡編 愛與黑暗的故事——劉曉波的文學與人生《愛和黑暗的故事》是以色列作家阿摩斯．奧茲（Amos Oz）帶有自傳體色彩的長篇小說，也是我這幾年來讀到的最偉大的小說之一。我很少用「偉大」這個形容詞來定位一本小說——而《愛與黑暗的故事》是當之無愧的，它既是一部家族史，也是一部民族史與國家史。那裡面，有愛，也有仇恨；有黑暗，也有光明；有絕望，更有救贖。「我在樓房最底層一套狹小低矮的居室裡出生，長大」，小說從這個句子開始了長達五百多頁的講述。這不是一個絢麗而驚豔的開頭，但絕對是順暢而清澈的，如同大河的源頭，而且必然具有一種平靜的氣質。一部作品能稱為偉大，絕不會因為

它的控訴、憤怒與無助，就像作者的祖母曾經對他說的：「當你哭到眼淚都乾了，這就是你應該開始笑的時候了。」阿摩斯．奧茲說過：「你可以回避歷史，歷史不會回避你。你可以逃離，或者轉過身來回顧以往，但是你不能消除他們……我們不可以成為歷史的奴隸，但是在歐洲這片土地，人們必須跪下，將歷史扛上肩頭。只有這樣，我們才能去我們想去的地方。」在承受苦難、珍惜記憶、捍衛歷史的維度上，華人跟猶太人非常相似。有時，歷史需要像閘門一樣扛在肩頭。劉曉波就那樣謙卑地跪下來，將當代中國苦難的歷史——特別是一九八九年天安門屠殺的歷史——扛在肩頭上。我在寫作《劉曉波傳》的時候，恍然覺得自己也是在寫一個關於愛與黑暗的故事，描述劉曉波

的文學與人生，沒有比這更為妥帖的說法了。二〇〇五年，法國具有領袖地位的知識分子索爾孟（Guy Sorman）訪問中國，走遍大江南北，訪問各個階層的中國人，寫出了《謊言帝國》一書。索爾孟為西方讀者描述了一個被謊言重重包裹的中國，也表彰了若干與謊言戰鬥的、值得尊敬的中國人，其中就有劉曉波夫婦。有意思的是，這位目光敏銳的知識分子，在採訪劉曉波夫婦之後，並沒有將劉曉波作為「傳主」，偏偏將劉曉波的妻子劉霞選為「傳主」。劉霞在作為猶太人的索爾孟面前，將自己形容為「中國的猶太人」。索爾孟認同這一嚴重而真誠的比喻，並以此作為書中這個章節的題目。經過兩千年的顛沛流離和二十世紀納粹屠猶的慘劇，「猶太人」的身分不再

是作為上帝選民的榮耀，而是隱喻著必然經歷無邊苦難與羞辱的「賤民」。

長大小說進入發燒排行的影片

漫畫中的政治與社會意識：臺灣紀實漫畫在法國影響下的發展

為了解決長大小說的問題，作者金煜婕 這樣論述：

　　臺灣的漫畫發展始於日治時期，在1950至1960年代間曾有一段黃金時期，卻因漫畫審查法的介入及其後種種連帶影響而陷入長期的衰微。1990間曇花一現的漫畫榮景，意味著臺灣漫畫在內容、編輯等層面仍有待更多元的發展。　　近年來，「大人的漫畫」一詞常出現在臺灣漫畫的宣傳中，反映出漫畫作為一種文圖藝術的本質受到了正視，在單純的娛樂性之外，不論是讀者或創作者都在漫畫中追求更深刻的閱讀體驗及敘事可能。而太陽花運動後，年輕創作者渴望透過圖像來傳達自己的政治及社會意識，在這樣的背景下，紀實類作品成為臺灣漫畫的一股新浪潮。　　法國身為漫畫藝術的大國，每年的安古蘭漫畫節是國際中深具影響力的漫畫盛事。在政府對漫

畫相關國際交流的積極推動，以及出版業界對海外經典圖像小說作品的引進之下，法國文化之於臺灣漫畫的影響相當明顯。　　為了了解臺灣漫畫在法國作品、相關漫畫活動或國際交流下受到的影響，也為了看見臺灣紀實漫畫的發展，本研究與數位漫畫相關從業人員進行訪談，其中除了創作者本身，也包含編輯及翻譯。　　小莊、林莉菁、陳沛珛等漫畫創作者透過作品反映他們自身對時代、童年、政治、城市等主題所抱有的連結，其中的情懷和臺灣意象在海外引發迴響。慢工出版社則以「給大人的紀實漫畫」為標榜，製作了一系列從內容到外在設計都能體現藝術價值的漫畫作品，以真實的力量連結作品、讀者與社會，展現了漫畫的戰鬥姿態。　　臺灣紀實漫畫的發展深受法

國影響，雖然仍在起步階段，但未來卻值得期待。

無形之城

為了解決長大小說的問題，作者艾密里．羅薩勒斯 這樣論述：

聞名世界的濕壁畫大師提也波洛，竟是串連書中兩代故事的關鍵人物？ 這一座跨越時空、由童年夢想與熾情烈愛交織而成的「無形之城」， 因愛而生，也因愛而毀，只留下大師的秘密畫作，展開耐人尋味的線索…… 唯有已逝去的才會存在，城市如此，愛情或父母亦如此。 一份來路不明的手稿，一幅義大利畫家提也波洛的失落古畫， 開啟主角塵封多年的童年回憶，更喚醒兩段驚心動魄的情愛秘史…… 　　巴塞隆納畫廊經營者──艾密里?羅塞，從神秘人物寄來的《無形之城回憶錄》中，進入一場跨時空的身世探索之旅。途中，他甚至與十八世紀西班牙國王卡洛斯三世的歷史接軌，像是在催促著他揭開那座傳說中的無形之城的重重謎團。然而，一切的關鍵線索都指

向羅塞里隱藏的一個秘密——壁畫大師提也波洛從未面世的一幅古畫…… 　　如果不是無形之城，我無法得知這座城市曾賜給我的燦爛時光與痛苦歲月；我無法見到那個那不勒斯小女孩長成嬌媚女子後的迷人笑容；無法晉見那位暢談夢想的國王…… 　　這是一個歷史之謎，目前僅存的遺跡就像散亂無章的馬賽克，只能從零星的蛛絲馬跡猜測全貌：兩百年前，統治西班牙的波旁王朝國王卡洛斯三世，野心勃勃地勾勒著一連串建設大業，其中一項是仿效俄國彼得大帝興建的聖彼得堡，在厄波羅河出海口三角洲興築一座新城市「聖卡洛斯」(San Carlos)，同時開鑿運河，並邀羅塞里參與建城計畫。無奈大權旁落，原本集君主、朝臣、藝術家和工程師等，多人以夢

想和熱情豢養多時的偉大計畫，僅僅因一人的妒忌和仇恨，便摧毀殆盡！「聖卡洛斯」就這樣湮沒在沙塵中，成了一座消失的無形之城。 本書特色 ．榮獲2004年加泰隆尼亞語文學大獎Premio San Jordi！入圍2007年法國梅第奇大獎！ ．2004年出版至今，德、法、荷、意、日、韓等16國爭購版權。 德文版《Tiepolo und die Unsichtbare Stadt》（書名直譯：提也波洛與看不見的城市）已出版。 ．《風之影》作者薩豐強力推薦！ ．西文版銷量超過50000本。 本書史實 　　1761年，義大利知名裝飾畫老畫家提也波洛，受西班牙國王卡洛斯三世之邀，前往馬德里裝飾新皇宮，當時西班

牙宮廷瀰漫朝臣與御用藝術家明爭暗鬥之氣，而提也波洛在完成王宮濕壁畫後，也遭權謀打壓，阻斷他與王室的聯繫，於1769年八月完成了七幅以聖巴斯夸教堂為主題的油畫作品，卻始終未能看到自己的油畫作品高懸在亞朗胡斯修道院，1770年在馬德里抑鬱而終，死後在教堂的知名七幅祭壇畫作甚至遭撤換並流落他方…… 作者簡介 艾密里．羅薩勒斯（Emili Rosales） 　　．1968年生於加泰隆尼亞自治區的聖卡勒斯，21歲出版第一本詩集，是西班牙極受矚目的新生代小說家。 　　．西班牙著名的出版人之一，目前是 Destino 出版社出版總監，曾擔任「行星出版集團」主編，《風之影》是他最為人稱道的編輯代表作。 　　

．近年來多以創作小說為主，《無形之城》是他的第四部長篇小說，也是他成功編輯暢銷文學鉅作《風之影》之後，又一親筆創作眩惑全球讀者的小說奇蹟。透過古今交錯的精湛雙軌敘事手法，引爆多軌的愛情密謀、建築歷史、人性推理……榮獲2004年加泰隆尼亞語文學大獎Premio San Jordi，也為他打開國際知名度。 　　．創作和編務之餘，也定期為《前衛報》等媒體撰寫專欄。 譯者簡介 范湲 　　西班牙納瓦拉大學語言學碩士，曾任西班牙文口譯，教過英文、西班牙文，近年多從事新聞相關工作，目前定居奧地利薩爾斯堡近郊。 　　已出版譯作：《風之影》《Good Luck──當幸運來敲門》《這一生都是你的機會》《你就是自己

的幸運星》《這就是孤獨》《浪漫騎士唐吉訶德》《露露》《意亂情迷的出軌》《暗夜微光》《情色聖誕》等（皆由圓神出版）。 導讀　　　不存在的城市，故鄉的夢 譚光磊 推薦序　　小說中的小說中的我跟我 李立亨 譯序　　　寫給過往的懺情錄 范湲 本書史實 1.無形之城 2.那不勒斯《無形之城回憶錄》 3.港灣燈火 4.威尼斯《無形之城回憶錄》 5.他是愛著她的 6.馬德里《無形之城回憶錄》 7.舊時路 8.聖彼得堡《無形之城回憶錄》 9.你別遺忘了安麗雅娜 10.聖彼得堡《無形之城回憶錄》 11.想像的牢獄 12.馬德里《無形之城回憶錄》 13.謎團解開了……或正要形成 14.前人不曾走過的道路

15.後記 重要人物介紹 導讀 不存在的城市，故鄉的夢 譚光磊 　　台北的夏天總是悶熱，今年尤其如此。雨季來得很晚，幾乎沒有颱風，只要看看溫度計就知道全球暖化的嚴重程度。好不容易熬過七月的盛夏時節，剛送走《失物之書》作者約翰?康納利、西班牙卡門?巴爾塞斯（Carmen Balcells），文學經紀公司的葛羅莉亞?馬斯杜（Gloria Masdeu）就翩然而至。巴爾塞斯是西班牙語世界最重量級的文學經紀公司，旗下作家包括馬奎斯、阿言德、略薩等文壇巨擘，《無形之城》的作者艾密里?羅薩勒斯也是由他們代理。 　　葛羅去年初次去大陸，立刻愛上了中國文化。今年她申請到一筆補助金，整個七月在北京學中文，白

天上課和工作，晚上就騎自行車探索大得驚人的城市。課程結束後，她抽空來台灣拜訪出版社，正是台北最熱的八月初。我早跟她說過無數台北的好，沒想到她對這個城市的第一印象，竟是想起家鄉巴塞隆納：因為靠近海，因為城區小，徒步就可以通達四方，連頭頂的烈日和濕熱氣候都很熟悉。第一天見面，我們從微風廣場吃完飲茶出來，她要趕赴出版社的約會，竟然不畏中暑一路走到捷運古亭站，還甘之如飴。「就像在老家」，她說。 　　幾天後，葛羅來公司拜訪。我們在西班牙文書架前閒聊，她一眼就看到阿根廷作家朱勒摩?馬丁尼茲（Guillermo Martinez）的新作《露西安娜的緩慢死亡》（La muerte lent a de Luci

ana B.），驚喜地說她出國前書還沒上市，沒想到卻在台灣先看到了。馬丁尼茲之前靠著結合數學和推理的《牛津謀殺案》揚名國際，新作尚未推出就萬眾矚目，而且新東家 Destino 有著傲視當今西班牙出版界的優秀團隊，領頭的不是別人，正是艾密里?羅薩勒斯。 　　我這才知道，原來羅薩勒斯換了新工作。想當年他任職於西班牙語世界最大的出版社行星集團（Planeta），負責統籌加泰隆尼亞文學出版計畫，任內一手發掘卡洛斯?魯依斯?薩豐紅遍全球的《風之影》，時年三十三歲。如今他的出版事業已然更上層樓，帶領著新生代的菁英團隊，準備大展身手。你可能很難相信，這位未滿四十的出版總監，還是詩人和小說家，甚至靠著《無形之

城》勇奪加泰隆尼亞的聖荷第文學大獎（Sant Jordi Prize）。 　　兼具創作者和出版者的雙重身分，確實很值得玩味：創作者只為自己而寫，追求私密的藝術造境；出版者卻必須考量市場，不可能不帶有商業色彩。我寫信問羅薩勒斯對自己特殊的雙重身分有什麼感想，他卻只淡淡地說，這並不是很罕見的事。許多作家也是記者或評論家，或者出版人和編輯。尤其對小語種的弱勢文化而言，全職作家沒法養家活口，當然得找份穩定工作。羅薩勒斯自言對創作與出版都滿懷熱情，只是方向不同。出版必須放寬眼界，才不會受自己的主觀好惡所侷限；創作則可以非常私密，追索個人內在的靈魂。 　　這位才氣縱橫的書寫者最早以詩人身分踏足文壇，二十歲

出頭便發表了兩部詩集，後來又發現小說形式的更多可能，於是轉而投注於小說創作。他的小說既有詩意的文字，又融合許多類型文學的特色，《無形之城》即是此種風格的最佳明證。這是羅薩勒斯的第四部小說，幾乎包含了所有迷人的故事元素：孤兒成長的身世之謎、來路不明的古老手稿、亡佚多年的傳奇名畫，還有販毒走私、藝文界八卦乃至於政界黑幕，一應俱全。 　　然而羅薩勒斯的寫作手法並非通俗小說的情節至上、平鋪直敘。是的，《無形之城》有著完整而精密的劇情結構，恰到好處的峰迴路轉、謎中有謎，可是羅薩勒斯最多的關注，毋寧是在關於歷史、關於自我追尋，和關於藝術的巨大可能。他用大量篇幅交代聖卡洛斯營建計畫的功敗垂成，構築國王、畫家

、建築師、仕女和宰相的時代繪卷。卡洛斯王城的半途而廢，正象徵了西班牙繪畫的衰敗與凋零。一代威尼斯傳奇畫師提也波洛終老異鄉，空餘幾世紀後的無盡嘆息。 　　「我已經許久不再想起『無形之城』了。或許有，但只在夢裡。」伴隨一份來路不明的厚重手稿，故事的主角揭起塵封多年的童年回憶，展開一場探尋身世，也橫越時空的冒險奇遇。他生長於蒙席亞山下的濱海小村，年幼時和同齡玩伴在海灣畔的採石場遊戲，相傳那是「運河宮殿」的遺址，一座輝煌壯麗但始終沒有完工的無形之城。村中父老禁止任何孩子提起那座消失的古城，然而言談間又不時夾雜著「國王的花園」、「國王的海灘」。 　　直到他離鄉背井，進入寄宿學校就讀，才在學長柯亞曼的率領

下，翻閱重重百科全書，找到了這個歷史謎團的蛛絲馬跡：兩百年前，西班牙王卡洛斯三世野心勃勃，計畫在國境內展開一連串的建設，其中包括在厄波羅河的出海口興築一座全新的城市，仿效俄國的聖彼得堡，並且開鑿運河，掌控河口脈動。 　　卡洛斯王的雄心壯志有些付諸實現，有些卻未竟全功，甚至湮沒在茫茫的時間沙塵之中，就像那座消失的無形之城。主角歷經成長、求學、就業，在巴塞隆納的藝術圈享有盛名，每年都下定決心要返鄉重訪夢的遺跡，卻下意識不斷逃避，直到多年未見的舊情人蘇菲亞出現在他面前，表示要在城裡開設畫廊。一場光彩絢麗的酒會即將展開，所有藝文名流都會赴宴，包括成了政治明星的柯亞曼。 　　記憶的漩渦開始湧動，那份神秘

手稿竟是十八世紀建築師羅塞里的《無形之城回憶錄》，糾結纏繞的義大利文字跡勾起主角少年時代的某次奇遇：他和柯亞曼蹺課去集郵社，老闆神秘兮兮自稱握有無形之城地圖，講得滔滔不絕，可是主角的目光全被老闆的妙齡女兒所吸引，只記得一個名字：義大利畫家提也波洛。一幅失落的古畫，講述著兩百年前的禁忌絕戀，帶領主角回到十八世紀的馬德里宮廷，追索厄波羅河畔的幻城亡佚真相，解開這個足以改變歐陸命運的歷史懸案。 　　《無形之城》有著濃濃的鄉愁色彩，羅薩勒斯說這是一部關於發現和追尋的小說。也許就是因為失落而不可得，才牽動了永恆的追尋。「也許是因為在我內心深處，這座城市依然不存在，它是無形的，或許是因為我知道，我應該在無

數夢魘糾纏之中繼續追尋這座城市，彷彿夢魘已不再是敵人，而是盟友，彷彿失去方向的危險正是指引我走向未來的尖塔。創造新世界，就為了把世界變成你的，或者，你就是要讓自己成為全世界。」 　　因為失去，所以追尋，然後擁有。這是一個永遠不變的輪迴。羅薩勒斯在信的最末說：「《無形之城》是我無形的靈魂，也可能是你無形的靈魂。是我的夢，也可能是你的。」約莫如此。 （本文作者為羅薩勒斯中文版權代理人blog.roodo.grayhawk/） 譯序 寫給過往的懺情錄 范湲 　　兒時在城郊廢墟流連嬉戲的男孩，如今成了大都會裡小有成就的畫廊經營者，某日，有人匿名寄了十八世紀義大利建築師羅塞里的回憶錄給他，好奇

心讓他耽溺其中，卻也使他在不自覺當中重新直視自己的出生地，漸漸地，原鄉的形貌，從抽象的圖騰漸漸清晰成了具體的脈絡…… 　　一座新古典風格的教堂，一條通往港口的運河，以及大約五萬人口的濱海小城……這就是十八世紀西班牙國王卡洛斯三世未完成的夢想之城──聖卡勒斯。 　　「唯有已逝去的才會存在，城市如此，愛情或父母亦如此。」艾密里?羅薩勒斯在「無形之城」開頭寫下這個句子，這股淡淡的愁緒，就這樣一直暈染全書。這是一部向故鄉致敬的小說，更是一部寫給過往的懺情錄：自己的過往、故里的過往，以及歷史的過往。 　　羅薩勒斯在聖卡勒斯出生、長大。小說中老一輩鄉親們刻意避談的廢墟，正是他自幼年一直好奇的謎團。為了解謎

，羅薩勒斯博覽史籍，為了考證，他走訪馬德里、威尼斯、托斯卡尼和俄羅斯的聖彼得堡。小說採古今交錯、雙軌並進的情節鋪陳，雖非新穎的創作手法，但以此呈現豐富而綿密的內容，確實超凡不俗，尤其是十八世紀義大利建築師回憶錄的部分，除了一段苦戀的情慾糾葛和自私人性的描繪之外，詩人?身的羅薩勒斯極富文藝氣息的筆觸，彷彿優雅的宮廷貴婦，在繪畫和建築兩個領域之間輕巧地漫舞著……值得一提的是，羅薩勒斯對十八世紀的歐洲藝術史下足了功夫，書中對於巴洛克時期壁畫大師提也波洛（Giambattista Tiepolo，1696-1770）的描述可謂鉅細靡遺，《無形之城》不僅是一部扣人心弦的小說，也是一場豐富的藝術饗宴。 　

　提也波洛是巴洛克畫派的超級巨星，堪稱十八世紀最偉大的壁畫家，尤其擅長展現與聖經和神話相關內容。少年得志的提也波洛，縱橫藝壇多年，從米蘭、威尼斯到馬德里，曾在多座雄偉華麗的王宮圓頂上留下傳世傑作。提氏晚年受聘遠赴馬德里王宮創作壁畫時，新古典主義畫派已逐漸取代巴洛克畫派而成為當時的主流，一代巨擘在異鄉落寞、失意，璀璨一生，終究化為無形煙塵……羅薩勒斯以充滿詩意的文字刻畫了提也波洛晚年的心境，原本遙不可及的畫壇巨人，在此成了鮮活動人的小說角色…… 　　此外，書中著墨甚多的卡洛斯三世，則是另一項迷人的元素。卡洛斯三世統治西班牙近三十年（1759-1788），關於這段歷史，多數西班牙人只知道這位對宗教

非常狂熱的君主曾參與了美國獨立戰爭。不論卡洛斯三世政績和功過，《無形之城》至少補綴了一段模糊的歷史：西班牙第一位大力建設馬德里、並讓這座城市從殘破落後變成典雅氣派的君主，就是卡洛斯三世！負責執行城市建設的義大利建築師薩巴提尼（Francesco Sabatini，1722-1797），為當今的馬德里塑造了宏偉的市容。 　　然而，薩巴提尼雖然建造了壯麗的亞卡拉城門（Puerta Alcal?），卻也摧毀了卡洛斯三世興建新城市的夢想！君主、朝臣以及藝術家和工程師以理想和熱情豢養多時的偉大計畫，因為一段沒有結果的苦戀，僅僅一人的妒忌和仇恨，竟成永遠的遺憾！ 　　《無形之城》是歷史小說，也是探險小說，

兩位主人翁足跡從地中海沿岸的南歐遠至波羅的海海濱的北國，一幕幕令人炫目的異國景致，摻和著背叛、險境和秘密……這是一本愛情小說，細訴了年少純情與熾情烈愛；也是一本推理小說，難解的懸疑情節，牽引著尋找解答的讀者不能不往下看……如此龐雜、殊異的題材，羅薩勒斯處理方式相當嫻熟，謎中有謎，環環相扣，最後祭出了令人驚愕的結局……所謂好看的小說，莫過如此了。 　　《無形之城》彷彿一杯滋味濃郁的雞尾酒，喝了它，才會知道後勁有多強！ 二○○七年早秋，維也納 推薦序 小說中的小說中的我跟我 李立亨 　　通常，小說的每個章節總會在最後留下伏筆，讓我們想要一口氣讀完。但是，如果是小說中有小說交錯，那麼，我們應

該還是會很想跳過下一章，趕快看下下一章的主人翁下落。 　　可是，如果我們看到下一章的開頭也被吸引住，那……那……那……那我們該怎麼做才好呢？而且，如果……如果他們在小說中都叫做「我」，都以第一人稱的方式來推展故事。我們又該拿「我」怎麼辦呢？ 　　經由《無形之城》裡的兩個我，兩部小說，兩個不同世紀，西班牙作家艾密里˙羅薩勒斯，把我們帶上繪畫與建築、愛情與人性，盤根交錯的瑰麗旅程。 　　隨著時光的消逝，我早已悟出一個道理：唯有已逝去的才會存在，城市如此，愛情或父母亦如此。 　　沒有父親，也不想找到父親的「我」，十二歲被送到寄宿學校。玩伴跟學校同學，是他小時候跟長大之後，最親近的朋友。 　　多年後，

他突然收到半本《無形之城回憶錄》。這本關於他小時候嬉戲其中的廢墟「無形之城」的書，讓已經在巴塞隆納經營小畫廊的主人翁，跟他那些各有發展的同學們，有了新的交集。 　　因為擁抱環保議題而聲名大噪的反對黨議員，骨子裡並不覺得執政者的規畫，有什麼不好。曾經有過曖昧戀情的有錢漂亮女朋友，一直默許著老公的販毒勾當，並想透過開設新畫廊來重新做人。小說一開場沒多久的晚宴，因為緝毒人員破獲主人的販毒計畫，讓參加晚宴的這夥人不得不攪和在一起。 隨著故事的開展，《無形之城回憶錄》也逐章穿插在其中。 　　青年建築師「我」，隨著壁畫大師走進那不勒斯，前進馬德里。後來，還被派到聖彼得堡考察建築。我們跟著他晉見卡洛斯三世，

以及當時的俄羅斯女沙皇葉卡捷琳娜。我們也發現，他無法自拔的愛上恩師兼好友的未婚妻。甚至，還因此引發了一長串的風波。 　　十八世紀的我，跟二十一世紀的我，都因緣際會的步上自己不曾想過的旅程。小說進行到五分之四的章節之後，後半本「回憶錄」，終於從畫廊主人大學時代的女友手上，直接交到他的手上。十八世紀跟兩百年後的我，人生都因此有了大逆轉。 　　我終於明瞭，我是如此孤單，就如當年那個午后在寄宿中學校門口的感受，當時的我，十二歲。 　　二十一世紀的我，經常和小時候的孤單感受為伴。十八世紀的我，卻是經常質疑自己的現在，怎麼距離期待中的未來越來越遠。 　　一個傳說，跟一個神秘的空間，鋪展出兩個不同世紀裡的兩

段人生。一本彷彿意有所指的回憶錄裡的我，跟小說裡的我，其實都在生命帶給他們難題的同時，發現並接受人生旅程裡的缺憾。 　　歷史、異國情境、回憶、偷歡、背叛、等待、堅持、遺忘、尋找……，《無形之城》裡的那些人跟這些人，持續在我們面前面對這些衝突。然而，他們卻也用最後的和解與接受，讓我們在掩卷的同時，也會想到自己真實人生裡的一些蛛絲馬跡，是否也隱藏著我們不曾注意到的問題。 　　《無形之城》在內容上是本好看的小說，在形式上也是一本有趣的小說。因為這本書的付梓，國內的西班牙文學現代創作，又多了一本好看的作品！ （本文作者為「台北藝術節」藝術總監） 唯有已逝去的才會存在，城市如此，愛情或父母亦如此。

我已經許久不再想起「無形之城」了。或許有，但只是在夢裡。好幾個禮拜以前，我接到一件未署名寄件人的文件包裹，信封內裝著厚厚一疊手稿影印本，波浪般的流暢字跡，宛如一串串高雅的蝴蝶結，因此，這疊手稿立刻引起了我的注意。因為還不習慣這樣的書寫字跡，我只能緩緩地翻著一頁又一頁手稿，於是，我逐漸了解手稿的內容，原來這是個十八世紀建築師安德瑞‧羅塞里的回憶錄。這份手稿以義大利文寫成，至於標題，我不確定是否為作者所訂：《無形之城回憶錄》。我的天啊！無形之城呢！心中忽然湧上一股激動，頓時照亮了我第一次聽聞這四個字時的回憶……那時候，我們喜歡去巨石公園玩耍，佔地廣闊的公園從蒙席亞山脈一直延展到海岸的港灣旁。我們幼

小的身影在一座座岩石中奔跑穿梭著，一路踩著泥濘，有時駐足在水窪前，然後把手伸進淺綠色的污水裡，用力掏出一把把黏土，打算用來捏成魔鬼玩偶。偶爾會有淘氣的孩子故意滑進水窪裡，即使腳步站穩了，但外套終究還是沾滿了污泥。「喂！我們找到無形之城的另一個入口了。」有人突然大喊著。 「不是啦！這裡的岩石當初是要用來建造無形之城的，但是最後全部都被拿來填海造鎮了。」「騙人！無形之城明明就存在嘛！我哥哥跟我說，有一次，他有幾個朋友的朋友真的找到無形之城了，就在我們小鎮的地底下，有一條隧道是從運河王宮通往廣場，另一條是……」「哎呀！這都是胡說八道啦！」「你混蛋！」語畢，一團黏土同時也朝著質疑無形之城的對手臉上砸了

過去，於是，一群小孩從此鬧得不可開交。「我的老師還讓我看過無形之城的地圖哩！」藥劑師的兒子低聲說道，他的眼鏡浮著一層油光，歪歪斜斜地架在鼻梁上，彷彿年度市集上的商家們使用的天秤。回到家之後，我再三向祖父肯定無形之城的存在，只見他忽地揚起尖銳的目光，一臉嚴肅地訓斥我：「你如果再跟我提起無形之城這件事，我就不准你再跟那群小鬼一起出去玩。那條運河，你還玩不膩啊！」從此以後，我在家裡絕口不再提起無形之城，雖然後來我們又發現了一些與無形之城的存在或消失相關的徵兆。隨著時光的消逝，我早已悟出一個道理：唯有已逝去的才會存在，城市如此，愛情或父母亦如此。多少個陰雨霏霏的日子裡，當我們無法在巷口玩足球時，我們就

找來幾個要好的玩伴，大夥兒直奔無形之城，在那裡，我們的歡呼吶喊，足球拍打牆壁和圓柱的撞擊聲……回音在陰暗處縈繞著，彷彿洞穴住著幽靈似的。有一次，已近傍晚時分，為了趕在天黑前回到家，於是，我們偷偷鬆開了老漁夫栓在附近的一艘渡船，然後大家上了渡船，沿著運河一路前進，或許是玩累了，一群孩子一路沉默。渡船到了海濱的淺水灣之後，大夥兒下了船，把渡船用帆布覆蓋著，我想，老漁夫大概要花好一段時間才會找到船的吧！不過，渡船的主人後來還是發現了我們偷船的惡行。家裡的長輩震驚且震怒，他們探究追查事情的原因，最後發現了一切；從那時候開始，我們不准再接近運河王宮，這麼一來，一群要好的哥兒們連個認同標誌或歸屬都沒了，雖

然神祕的謎團繼續越滾越大。事實上，只要有人不經意說出那幾個字，我們會如驚弓之鳥似的，腦中立刻浮現一幕幕清晰的景象……運河王宮、無形之城，竟成了驚恐的字眼。我們為何不再繼續探險了呢？為什麼那個老師不讓我們看看藥劑師的兒子看過的那張地圖？為什麼大人們絕口不提此事，而且還不准我們提起？終究，時光又履行了沉默的任務，世世代代皆如此：到了某個年紀，曾經填滿生命的恐懼、煩憂或喜悅，突然就消失了，曾經編織的美好夢想，就這樣崩塌了。夢，終究只留在夢裡……

從黨軍關係論習近平主政時期政工體制之運用

為了解決長大小說的問題，作者張育君 這樣論述：

中共黨軍關係在本質上是重要軍事領導幹部也是黨員身份，黨的政策透過軍事領導幹部在軍隊中執行，共黨與軍隊遂成為無法分離的共生模式，本研究著重探討中共歷代領導人的黨軍關係，並深入描述習近平主政時期黨軍關係的面貌，透過政治工作體制運作掌控軍隊，具體表現在政工體制調整、人事佈局、新媒體運用等方面，以實踐「黨指揮槍」、「黨對軍隊的絕對領導」的傳統原則。在政工體制調整方面，習近平透過具中國特色的軍事變革，著眼於推動依法治軍、從嚴治軍，緊扣權力的重要關鍵，企圖建構嚴密的運作機制及權力分配，強化對軍隊的全面掌控；從人事甄補佈局而論，習近平透過穩固軍隊政治部門的主導權，打破傳統慣例的人事安排邏輯規則，採取靈活的

調整與規劃，按「能打仗、打勝仗」與「對黨忠誠」的要求，精進軍隊武裝力量；以新媒體運用層面，併用傳統媒體與網路新媒體，以及融媒體的運行機制，對具中國特色社會主義理論體系、領導人政策思想加強宣傳作為，企圖從思想政治教育上掌控軍隊。自習近平主政以來，多次確立習近平的重要核心地位，以及奠定習近平新時代中國特色社會主義思想的指導至高點，以習近平為核心的黨中央，儼然成為習近平充分掌握權力的具體例證，權力不僅是集中在中央軍委，更是集中在軍委主席為核心的重要關鍵，習近平漸次強化對軍隊的絕對控制權力，在黨軍關係的歷史傳統下，習近平正試圖成為集權者，其影響力已不容小覷。