阿呆姓氏的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列線上看、影評和彩蛋懶人包

神國日本荒謬的決戰生活：一切都是為了勝利!文宣與雜誌如何為戰爭服務?大東亞戰爭下日本的真實生活

為了解決阿呆姓氏的問題，作者早川タダノリ 這樣論述：

神國日本藏在紙屑般的舊書裡， 300幅圖片揭露二戰期間日本全民總動員的生活樣貌。   　　二○○○年時，當本書作者聽到當時的首相森喜朗說：「日本是以天皇為中心的神之國。」他受到很大的衝擊。即使當時距離二戰結束近六十年，但仍有人信奉修身教科書《好孩子》裡的一句話──「日本好國、強大之國、世界唯一的神之國。」而這些論調的關鍵詞是「找回日本人的驕傲」，也就是「戰前」、「戰中」時代，日本人是「擁有驕傲」的。 　　對某些戰後出生的日本人來說，日本的「戰前」、「戰中」時代是日本人失去的理想鄉。在此烏托邦裡，所有的國民對天皇抱持敬畏之心，尊重「日之丸、君之代」。然而，戰時的日本人究竟抱持什麼樣的意

識形態？過著什麼樣的生活？因為有了這些疑問，本書作者開始以「大東亞戰爭」中的婦人雜誌為中心，收集並觀察一九三○年代到日本戰敗為止，在戰線後方用來提升戰意的政治宣傳。 　　戰時日本以大眾為對象的出版品，幾乎所有的內容都帶有提升戰鬥意志的政治宣傳，尤其在日本本土，銃後（戰線後方）的日常生活被定位為「思想戰」的主戰場，從暑假作業簿到結婚、生產、葬禮等，從搖籃到墳墓、從早安到晚安，「神國日本」的意識形態宣傳和政治統制，無孔不入地滲透到了所有的細部。當時有不少媒體人與編輯引導風向、迎合時局，積極扮演起大日本帝國傳聲筒的角色，例如將「再生的女學校時代舊襯衫」命名為「決戰型襯衫」、製作〈決戰盂蘭盆舞〉這種

奇怪的唱片、鼓吹「決戰生活」等。這就是總力戰，由此可見神靈附體的政治宣傳與全民動員所建構的怪異惡托邦。因此，本書作者認為有必要仔細觀察這些戰時言論，並加以檢討與批評。 　　在本書中，作者「嚴選蒐集」二戰時雜誌、廣告單所製造的「無聊東西、就算知道也沒用的東西，以及對人類命運來說毫無意義之物」，藉此揭露大日本帝國的真實樣貌。近三百幅生動的圖片以趣味的方式呈現日本國民在戰時體制下的生活狀態，包括當時的照片、雜誌封面和彩色宣傳畫、漫畫等，充斥其中的各種政治宣傳，在食、衣、住、行、育、樂等各個生活層面介紹「決戰生活」、「決戰型襯衫」、「決戰盂蘭盆舞」、「勝利的特攻生活」、「幹掉美國人吧」等誇張而超現實

的宣傳，以這種無厘頭的宣傳來彰顯其對總動員體制的貢獻，進而凸顯二戰期間日本政治統制下的生活。作者輔以淺顯易懂、滑稽略帶諷刺的文字，以「笑中帶淚／怒」的寫作風格討論極為嚴肅的話題，甚至運用了豐富的「梗」和日本鄉民的用語。然而隱藏在輕快戲謔文字裡的，正是作者對歷史的批判與憤怒。   　透過本書豐富的史料，讀者可以窺見帝國日本與當今日本的虛與實，看清日本另一個「真面目」，也能想像活在日治時期的臺灣人過著什麼樣的「決戰生活」。   誠懇推薦 　　林文凱｜中央研究院臺灣史研究所 副研究員 　　陳培豐｜中央研究院臺灣史研究所 研究員 　　游勝冠｜成功大學台灣文學研究所 教授 　　（依姓氏筆畫）   　

　「這樣一本以日常生活為主體的歷史書，透過一張張圖片與當時的口號文字，引領讀者進入戰爭時期的種種公共與私人生活空間，親身體會神入當時人的感受想法，並透過作者的文字解說，了解這些戰爭言說背後國家總動員體制文化統制的強大威力。」──林文凱，中央研究院臺灣史研究所副研究員   　　「透過本書豐富的史料，讀者可以窺見帝國日本與當今日本的虛與實，也能想像活在日治時期的臺灣人過著什麼樣的『決戰生活』。」──鳳氣至純平，中央研究院臺灣史研究所博士後研究員  

火花【日本直送！超限量又吉直樹親簽版】

為了解決阿呆姓氏的問題，作者又吉直樹 這樣論述：

　　「這是一本極少數會讓人想再看第二遍的書！」 　　★超限量、超難得！日本直送，作者親筆簽名絕對珍藏版 　　★一本挽救日本閱讀風氣的小說！ 　　★不買絕對後悔！260萬驚人銷量的劃時代創作！ 　　★日本人手一本的奇蹟！ 　　 　　一本小說，讓漸漸不愛看書的日本人，也願意開始閱讀！ 　　它帶來的不僅是100億日幣的經濟效益，更挽救了日本日漸式微的讀書風氣！ 　　 　　2015年攻佔日本所有書籍排行榜榜首、芥川賞史上最賣小說！ 　　震撼日本文壇、娛樂界的藝能作家，又吉直樹！ 　　「活著，本身就是件累人的事，希望這本書也能成為對生活感到疲倦時的救贖。」──又吉直樹 　　 　　給身處這世代感到

無力與疏離感的我們…… 　　即使生活在悲劇裡， 　　也要卯盡全力，帶給世人歡笑…… 　　但實際上我們的聲音小得可憐， 　　只有認真想聽的人才聽得見。 　　 　　面向世界嘶聲吶喊的傻勁， 　　信仰著夢想，沿途撞見的卻盡是荒蕪與孤獨， 　　在純然黑暗的破滅中，如何抓住那微弱的光亮…… 　　 　　年輕搞笑藝人德永在花火大會上遇見了天才前輩神谷， 　　想紅、卻在現實與理想夾縫間苦苦掙扎的兩人， 　　在不被理解的夢想途中相互鼓勵，並將彼此視為唯一理解者， 　　沒想到，平凡且隨波逐流的德永比神谷先走紅， 　　讓神谷始終堅信的價值瞬間崩毀， 　　對理想有著無比純粹熱情的神谷，為了堅持走下去， 　　最終做了跌

破眾人想像的一個決定…… 　　 　　德永與神谷象徵著我們追逐理想的兩面拉扯， 　　一面極度純粹與熱情，一面則為現實跌撞與妥協， 　　我們如何在這撕扯中，找到屬於自己的生命價值…… 【封面故事】   　　又吉直樹X西川美穗，文學家藝術家的跨界融合 　　書封，是每本書呈現在讀者面前的第一張面孔！ 　　就如同每個編輯心中都有一本完美的書封，對作者來說更是如此。 　　而又吉直樹讓《火花》有了一個最完美的登場。   　 　《火花》的書封圖，作品名為「イマスカ」(IMASUKA)，是西川美穗2012年的作品，這張畫作贏得了當年度ARTBOX大賞的冠軍，也在一本介紹 現代藝術家的書中被報導。這樣的成績，對

於藝術家來說也許已是達高峰的完美，但它卻比其他藝術作品都更幸運！2015年《火花》日文版編輯，因為一直找不 到適合呈現《火花》封面的畫面而感到焦急，直到某天在書店裡看到報導「イマスカ」的雜誌。編輯一見這畫作就覺得它該是《火花》的封面，於是拿給作者又吉直 樹看，又吉當場決定以這幅畫作當成《火花》的封面視覺。於是《火花》就成為現在的樣貌，呈現在所有讀者面前。   　　當《火花》在日本創造 出驚人的260萬本暢銷佳績，西川美穗的作品「イマスカ」也以封面視覺呈現在眾多讀者面前。對此，西川美穗表示：「雖然我認識又吉先生，卻沒想到這本書會 成為年度暢銷書。日本2015年3月出版以來，看到成為書封的這個作品

在書店大量陳列，反而有種不真實感。」因為本書的受歡迎，西川美穗也常被詢問關於這 幅畫的創作概念，她笑答：「這作品名稱為『イマスカ』，用曖昧的表現呈現彷彿有人躲在紅布中的狀態，這個有趣形狀我也很喜歡。」 　　 【國外暢銷佳績/得獎紀錄】 　　 　　1.得獎紀錄 　　•第153屆芥川賞得獎作品 　　•入圍2016年本屋大賞 　　•入圍三島由紀夫賞 　　•Amazon年度總榜第2名；文學榜年度第1名 　　•ORICON書籍年度榜第1名 　　•樂天書籍年度綜合榜第1名 　　•TSUTAYABOOKS年度綜合榜第1名 　　•第28屆小學館DIME年度趨勢獎(娛樂部門) 　　•第2屆沖繩書店大賞 　　 　

　2.暢銷紀錄 　　•暢銷突破260萬本 　　•電子書下載量高達13萬次 　　•創造《文學界》史上第1次的大量再版 　　•2015年日本Yahoo!作家搜尋榜Top1，熱搜度超過東野圭吾、湊佳苗等知名作家 　　•Amazon讀者評論1186則(2016.5.11為止)，遠超過村上春樹的《身為職業小說家》 　　•書名入圍2015年流行語大賞 　　 　　3.影視化同步熱映中 　　•2016年6月Netflix(網飛)全球190國電視劇同時上線 　　•2016年電影上映 【國際知名人士一致推薦】 　　芥川賞評審‧川上弘美 　　人活著的矛盾、喜悅、失望、虛無抑或是光輝，都藏在這本書裡了。 　　《

火花》日文版編輯 　　造成《文學界》史上第一次大量再版，又吉直樹使出渾身解數的感動力作。不走紅的藝人德永，某日，與當成師傅敬仰的前輩神谷奇蹟般的相遇。神谷天天追求嶄新的搞笑哲學，具有天才特質的同時，也洋溢著人情味。雖然二人漸行漸遠。但靈魂的交流永不中止。一連串難以忘懷的場面，構成打動人心的故事。想必這是作者長年累積的文學底蘊，但能夠如此純粹地結晶化著實令人驚嘆。 　　推理、科幻作家‧筒井康隆 　　作者雖然繼承太宰治，卻自內部照射更現代的「搞笑」主題，是正統的文學。 　　前外交官、作家‧佐藤優 　　《火花》我看了三遍。這篇小說埋藏了分量足以抵上十篇小說的主題。充滿餘韻的場面也令人難忘。 　

　知名女作家‧西加奈子 　　又阿呆又溫柔，這是多麼美啊！而且那樣的美沒有一個人可以嘲笑！小說以全心全靈如此吶喊著。 　　知名作家‧中森明夫 　　身為新生代相聲師的主角，與年長四歲、尊為師傅的瘋狂藝人的對話精采絕倫！以令人惆悵的纖細，描繪現在新生代搞笑藝人的真實與浮遊感與實存。文章精采。比起太宰治，更令我想起織田作之助。 　　作家、吉卜力工作室文案撰寫者‧糸井重里 　　我非常享受也很認真地看完了。《火花》有很多優點，但最重要的，是令人對登場人物及作者產生好感。文學或表現這類東西，沒必要惡意刁難讀者。有好感，是件好事吧。 　　知名搞笑藝人‧千原弟 　　藝人書寫小說的終止符。今後還能寫的只有又

吉。 　　知名藝人‧有吉弘行 　　又吉真厲害，能寫出這樣的作品！ 【文學、相聲、娛樂跨界齊聲讚譽】(按姓氏筆劃排序) 　　導演/王小棣 　　金星娛樂總經理/王偉忠 　　作家/王浩威 　　作家/吳曉樂 　　【相聲瓦舍】演員/宋少卿 　　作家/林達陽 　　小說家/凌明玉 　　藝術生活家/許效舜 　　表演指導老師/許傑輝 　　知名藝人/郭子乾 　　【相聲瓦舍】創辦人/馮翊綱 　　跨界王/黃子佼 　　知名藝人/黃路梓茵LuLu 　　野火娛樂總經理/詹仁雄 　　表演工作者/澎恰恰 　　小說家/駱以軍 　　知名導演/瞿友寧　　 　　 　　導演/王小棣：　　 　　「『表演』到底是對生命致敬還是褻瀆，看

著這本書，我心生敬意。」 　　 　　作家/林達陽：　　 　　「傷心荒涼之書所在多有，但能在虛無和真實之間的高空繩索上保持平衡的大概不多。翻看時不禁反覆想著：太奇怪了，但我們又有誰不是如此呢？」 作者簡介     　　 又吉直樹 　　 　　現代版太宰治。 　　 　　震撼文學界娛樂界的奇葩‧又吉直樹，首本長篇小說！ 　　 　　現役搞笑藝人又吉直樹與綾部祐二組成「ピース（peace）」，常出現在日本電視節目，是當紅搞笑團體。 　　 　　除了藝人身分外，他更是日本娛樂界知名的文學通、太宰治的鐵粉。 　　 　　至今收藏過2000本的書，是知名的書蟲，文風受太宰治影響最深。 　　 　　中學時代接觸太宰

治的《人間失格》後，徹底改變他的人生觀，本書他讀過不下百遍，書中更充滿螢光筆的痕跡。 　　 　　「原來也有人跟我一樣」這樣的衝擊和安心感，讓他不再自我封閉，人也變得開朗，決心邁向搞笑這條路。 　　 　　也因為朝搞笑界發展，所以《火花》的作品風格兼顧太宰治的「文學性」和又吉直樹的「娛樂性」！ 　　 　　文章風格深受年輕人喜愛，媒體稱為「現代版太宰治」。 　　 　　《火花》影響文學界至深以外，更挽回日本日漸式微的讀書風氣(尤其是文學書的萎靡)，這樣史無前例的「又吉現象」，日本媒體預估會帶來約100億日幣的經濟效果！　 繪者簡介 西川美穗   　　金工創作者。   　　土生土長的金澤人。擅於將金

屬物品融合生活與藝術中。   　　官網：nishikawamiho.yukihotaru.com/　   譯者簡介 劉子倩   　　專職譯者，譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。     【繁體中文版獨家作者序】 　　 承載著我與這個世代，那個最純真的夢 　　 　　當自家孩子說「想當藝人」時，少有父母會贊成，但在日本依然不斷有年輕人想當藝人。那或許是因為活躍在電視螢光幕前的幾位藝人，對年輕人有莫大的影響力。 　　 　　學歷、家世與出眾的外型，都不是成為藝人的必要條件。真正必要的，僅只是創造特殊趣味的能力。這是個不分貧富皆可公平得到機會的世界。正如在某些國家的饒舌歌或足球，在日本，藝人這

個職業也給予年輕人機會。 　　 　　在藝人的工作中，長年為大家熟知的，是二人並排站在麥克風架前，不斷說出好笑對話的「相聲（漫才）」。相聲的自由度很高，每個相聲組合各有不同的風格，嶄新的發想、明快的節奏、以獨特的觀點詮釋社會現象等等，富於種種變化。 　　 　　小時候，我在電視節目看到相聲，從此期望將來成為藝人。我家是那種如果在家看書，會被我爸臭罵「少裝模作樣」的家庭，因此就算我說要當藝人也無人阻止我。但是要成為藝人並不容易，我也是直到最近，賺的錢才足以維生。 　　 　　《火花》的主角是一群夢想以藝人、以相聲師的身分活下去的年輕人。這不僅是我個人的故事，也是當代許多一同站上舞台的藝人，以及所有支持

者共有的風景。 　　 　　諸位台灣讀者會從故事中感受到什麼，我萬分期待。　　 推薦序 　　 說不出口的，是對生活的心虛與恐懼　作家/吳曉樂　　 　　 　　「相聲是兩個人的終極有趣的對話」，這句話就像是太早出現的彩蛋，看到最後會發現整部作品都呼應了相聲的精神，是主角德永與前輩神谷先生，兩個人的終極有趣的對話。 　　 　　像是熱血的少年漫畫一樣，年輕的漫才師德永，在花火大會上遇見了年長四歲的前輩神谷先生，初次會唔，交情不深的兩人即莫名其妙地立下「神谷收德永為徒，而德永要為神谷寫傳記」約定，從此展開了一段長達十年的渺小又深邃的旅程。 　　 　　藉由德永與神谷兩人漫不經心的對話，作者早已暗渡了相聲師

此一職業的精髓：「唯有真正的笨蛋以及全然相信自己信仰價值的笨蛋才能成為相聲師」、「一旦開始搞評論，身為相聲師的能力絕對會退步」、「一旦動手就得拆夥了。所以，千萬不能動手。」 　　 　　整部作品中，徹底貫徹了神谷對「一切日常活動都必須是為相聲而存在」的誡命，師徒相處時，快樂的日子有相聲，悲泣時也得趁勢發想搞笑的段子，交好時有相聲，攻擊彼此性格上缺陷時也勢必穿插著搞笑的爆發力。哪怕要下台了，也得恪守相聲師的職業倫理，在舞台上為觀眾賣命搞笑至最後一刻。 　　 　　而本作的另一面向即是對演藝圈的真實描繪，作者又吉直樹在關西長大，東京接受訓練，如今為吉本興業旗下的藝人。而在《火花》一書中，亦反映了又吉對

於日本藝界的掌握，透過德永與神谷生活點滴的平實描述，讀者能在笑中帶淚的同時，察覺到故事的背後，有一扇門微微地敞開，平常不會在意的、平常未曾想過的，均靜靜地躺在那扇門之後。在光鮮亮麗的舞台底下，有太多不為人知的伏流，藝人相遇時，無法按捺的暗自比較；微薄的演藝收入卻得應付著繁華都市的龐雜開銷；演藝生涯該何時謝幕的焦慮不安。能說出口的，是搞笑的段子，不能說出口的，是對這種生活的心虛與恐懼。 　　 　　蛤蚌在甲殼受傷時，即分泌物質以覆蓋傷處，經年累月地裹覆，即為珍珠。在賞鑑珍珠光澤的同時，很少有人意識到，眼前發散恬靜光澤的寶石，竟是某種生物與傷痛共處後，所兌換出的光芒。這也是搞笑藝人的生命，在生活的侷

促與窮蹇之中，在荒蕪與絕望之中，他們必須分泌神奇的質料來裹覆住那些瘡疤，而那些質料即成了舞台上眾人捧腹大笑的理由。仔細想想，不免覺得搞笑藝人真是十分奇貴的存在，笨拙地燃燒生命和素材，只為了換取瞬間的歡快與笑容，如火花一般。 　　 　　闔上書本後，彷彿闔上一連串爆炸的笑聲，耳邊卻冷不防悠悠地響起「太鼓的太鼓的小兄弟！戴紅帽子的小兄弟！龍啊醒來吧！隨鼓聲醒來！」 　 推薦序　 　　 夢想的階梯　小說家/凌明玉 　　 　　首先，我得聲明，我完全不認識又吉直樹，姑且不論沒看過日本綜藝節目「男女糾察隊」，也不知他是搞笑團體Peace的成員。是不是藝人所寫的作品，對我毫無影響，也就沒有任何先入為主的想法。

又吉直樹與《火花》，於我而言，是個全然新鮮的領域，但我必須坦承是懷抱著期待的心情，讀完這本獲得芥川獎的小說。 　　 　　小說中神谷師傅的存在，原本於德永是一種引領，引領他認識身為相聲搞笑藝人的天職，或是這個職業存在的意義，是為了挑戰那些從來不笑的人，有一天能發自內心的笑出來；不為什麼，而是終於懂得放鬆自己接納這些無聊的對話，存在著片段自在的時間，藉以抵抗日復一日生活的磨損。 　　 　　師徒二人，各自看待相聲的態度，從一開始截然不同，之後，德永漸漸從神谷師傅身上了解，喜歡相聲還不夠，如何敬業如何體現於日常，絕不能以聽到觀眾笑聲為自滿。必須內化成靈魂基底，甚至，平滑的鑲嵌在生命中的氣質，才能真正稱

為體現相聲價值的搞笑藝人。 　　 　　神谷的演藝路不甚順遂，與其說神谷是非常傑出的表演者，指標意義僅存在於德永心中。小說中獨特的「關西相聲」走的是吐槽路線，就是捧哏的人故意和丟哏的人，唱反調，故意唱反調，觀眾反而會哈哈大笑，丟哏的人越是尷尬和慌張，觀眾越是覺得有趣。師徒倆彷彿二部合唱，從無聊至極的段子各唱各的調，到德永終於能體會神谷摒除所有雜音，仍堅持保有自我風格，追求相聲藝術的頂標，才是他真正想要學習的比相聲還要重要的東西。 　　 　　如果興趣，剛好可以與工作緊緊密合，大概是每個上班族夢寐以求最接近幸福的模樣。讀完《火花》，我發現身為搞笑藝人的又吉直樹，顯然比幸福這一階，還要再上一個階梯。那

個階梯，是站在幸福的上一層，俯瞰著自己或是其他擁有相同夢想的人，如何踩著這份幸福感，一面挫折一面肯定，慢慢攀上頂峰的風景。 　　 　　又吉直樹在日本已出版過隨筆和腳本，也是著名的「太宰迷」，當我在小說讀到：「神谷先生面對的不是世間。是有一天或許能讓世間回顧的某種東西。那個世界或許孤獨，但那種寂寥想必也鼓舞了自己。」這段話十足將德永原本只是為師傅寫傳記，到頭來，卻發覺他也寫了一回自己。兩人亦師亦友的相處方式，像彼此支撐彼此的脆弱，在暗夜裡照亮著對方的光。 　　 　　又吉直樹曾在某本書自敘喜歡太宰治的緣由：「怎麼說呢，我喜歡苦悶、時運不濟的趣味。太宰治的短篇文章都是在討論人的失敗、羞恥。那樣的文章

可是太宰文學的基礎。在穿過光明面裡，也伴隨著哀愁。我想寫的正是這些東西。」這段自白對應到《火花》呈現的生命氣質，也非常貼切，像是作者藉由相聲搞笑藝人，說明了人的自溺執迷，遭逢考驗或挫折，唯一能救贖自己的還是那個軟弱的自己。 　　 　　《火花》在日本書市有著輝煌記錄，重版數次，超過260萬本，電子書也超過13萬次下載，更成為芥川賞史上最賣座作品。由此可見，這部作品突破文學作品艱澀難懂的界限，具有不可忽視的群眾魅力。 　　 　　身為搞笑藝人的又吉直樹，寫出這本小說，將自己熱愛的工作與文學創作揉合成夢想平臺，許多讀者也和他一起站上了這個階梯，回望自己的人生。幸福的上一層階梯，其實是人與人之間寶貴的情

意。 　　 　　光是想到這裡，我便可以體會作者為了攀上這比幸福還要再上一層的階梯，抵達的過程中，如何遇見生命裡重要的人與事，如同黑夜忽地綻放火花，照亮了迷路瞬間。 　 推薦序 有為者【相聲瓦舍】創辦人馮翊綱　　 　　 　　晚餐是簡易的便當，那日排戲結束得早，倪敏然想要坐捷運回家，聊得愉快，要我陪他多坐幾站。 　　 　　意猶未盡，我們在古亭站本應各分東西，卻在站裡又扯不完。一個高中生，怯怯地移步過來，傻笑著說：「馮老師，可以請你簽個名嗎？」 　　 　　我說：「你瘋啦？看見倪叔叔了嗎？先請倪叔叔簽。」 　　 　　那小子雖沒搞懂，卻很有禮貌，說：「倪叔叔，請為我簽名。」 　　 　　倪哥也明白，太小

的孩子，已不知他的豐功偉業，依然大方地給簽了名。我隨之也簽了。 　　 　　與倪哥交好的短暫時光，覺得他教我「無不可為」。 　　 　　當年，我自己是個高中生時，明確的向魏龍豪大師提出「請收我為徒」。魏伯伯當時優雅拒絕。後來考上戲劇系，卻得到他送的一套精緻錄音帶，開啟一扇邊窗，在解嚴前就能欣賞到多位大陸藝師的絕活。 　　 　　兵役時服務於藝工隊，魏伯伯恰是長年顧問，自然便是輔導我的教練，我與他有師徒之實。魏伯伯為人嚴謹，尺度把守著重細節，從他身上學到在很多事務上的「切不可為」。 　　 　　與魏伯伯同船抵台的丁仲叔叔，臉對臉、手把手教我說《黃鶴樓》，這段「祖師爺活兒」，奠定了我的傳統功底，也是早年試

走江湖的特色節目。 　　 　　丁仲叔叔無論是早年戲台上的小花臉、電視劇裡的江湖反派，又或是大家最熟知的《暗戀桃花源》電影裡的老導演，呈現出放鬆、自在、無拘束的角色鍛造，從他那兒學了「為所欲為」。 　　 　　瘂弦舅舅中午喝了點兒，正巧在聯合報大門逮著我，一頭抱上來，拉到大廳角落的沙發上，邊說邊哭，怎麼就想起半個世紀前，離開南陽的那天？舅舅說：「怎麼可以！跟媽媽說的最後一句話是『妳好煩』？阿綱啊，要孝順哪！我一輩子都再沒見到媽媽了。」 　　 　　舅舅用大部分的時間，服務作者、讀者，提拔有志寫作的人。他說：「要參考英若誠，做那樣的演員。」我說：「您放心，我更想做老舍那樣的作家。」瘂弦舅舅的表率，是「

當有所為」。 　　 　　讀者們普遍聽說過，賴聲川博士是我的指導教授，常寶華大師是我磕頭的業師。他們領我上路，教的都是「為所應為」。 　　 　　一個表演工作者，如果意識到不可在三兩招之內被看破手腳，那最初就不該去耍那三兩招，應步步為營，不要妄想爆紅乍紫，而是為長遠計較。喜劇演員又比別人容易嚐到甜頭，一不留神就陷入了掌聲笑浪之中。這也是大部分所謂混演藝圈的人終究「不知所為」而自動消退的原因。 　　 　　又吉直樹早被同行譽為「讀書家」，《火花》德永與神谷的對話，喚起我對「師父們」的記憶。每一位師父，哪怕只帶來一句話、一個見解，都令人終生受用。 　　 　　在捷運站裡要簽名的小子，希望你後來真的明白倪敏

然是誰，理解那一晚的難能可貴。 推薦序 　 一本搞笑與文學的尊敬與喜愛之書 據說處女作蘊藏作家的本質。 作家/中村文則 　　 　　又吉直樹已是位專業的成功藝人，也寫過不少文章，但是說到道地的純文學小說，這本算是處女作。尤其是處女作的開頭，是我們觀察一位作家的重點。因為在小說這個直面自我內在的特殊空間，那是作者編織出的第一段話。在那當中，往往早已蘊藏對作家來說最重要的事物。 　　 　　這本小說，以太鼓和笛子的描述揭開序幕。看似隨意的狀況描寫，實則不然。 　　 　　主角正在趕往煙火大會的人群面前表演相聲。換言之開頭的鼓聲與笛音，對主角而言是蓋過他們相聲表演的聲音。寄托了自己的夢想與存在意義、向世

界發出的聲音，都被那個聲音抹消了。之後開始施放煙火。煙火擁有「人類創造的產物中最傑出的壯闊與美麗」。美好的自然環境與煙火，以及觀看的人們。在這已經「萬事齊備的環境」中，他們不得不表演不合時宜的相聲。 　　 　　此處有種壓倒性的疏離。而且主角注意到觀眾臉上映現的煙火顏色，雖然正在表演相聲卻忍不住向後轉身看煙火。主角對煙火感覺不到敵意，只感到敬意。對於不容分說吸引人們的「煙火」這個巨大的存在，他意識到自己的渺小存在。換言之，對龐然大物的憧憬、無力感、以及對世界的疏離感，就此開始了作者的小說（附帶一提，想必許多人都知道，作者在「Peace」之前的相聲組合，也就是當初準備出道時的組合名稱就是「線香煙火

」）。這種感情，堪稱「自卑感」的世界認知，是所有優秀的表現者都有的。 　　 　　主角對於被壓倒性巨大煙火蓋過的相聲做出的洞察，我認為似乎也已顯現作者的特徵。 　　 　　主角想像被虎皮鸚鵡調侃的說詞，雖也忍不住想燒鸚鵡的翅膀，但旋即替感到鸚鵡可憐。這是一種「善良」，但隨後卻說「不如用打火機燒自己的手臂，或許更能給怕火的動物帶來更強烈的恐懼」。本來善良的東西不知怎地變成瘋狂，在那一瞬間轉化為搞笑。「你才是臭鸚鵡」這聲尖叫也很有趣。但這其實也是在文學中，質疑存在的實存主義中心思想。實存主義也可能轉化為搞笑。 　　 　　故事，就在主角這種「無力感」中，遇到他的師傅──藝人神谷，以他與神谷先生的關係為中

心發展下去。 　　 　　文中描寫了電視上藝人背後不為人知的青春火花。精緻的文章，連細節也不放過的敏銳觀察，柔和、明確的文體，雖然只是文字，但書寫的場景卻立體了起來，替人物注入生命，令人再次感到小說的不可思議。如果意識到開頭的鼓聲與煙火聲，中間出現的「沒營養的無聊歌曲」意義也會隨之改變。而且不只渲染人心，也充滿好笑的場面。 　　 　　神谷這個特異又有魅力的人物最後下場如何，在此無法透露，但想必不只一位讀者中途就已察覺那個「結局」吧。作者擁有獨特的發想力。這是本成功的青春小說。而青春小說，正是純文學的王道之一。 　　 　　主角的寫作姿態一貫的純粹。完全沒有「無謂地」破壞小說的（任何人都可能想到的）

嘗試，也沒有藝人「打入」小說界的高姿態，貫徹了誠懇地、正面面對小說的態度。我個人認為這樣與小說面對面其實才是最難的，但作者以驚人的水準做到了那一點。 　　 　　原因當然是出於作者的寫作能力之高，但除此之外，我想也是來自作者對文學的尊敬與喜愛。而作者選擇搞笑作為自己文學的第一個主題，這篇小說也充滿對搞笑的尊敬與喜愛。不是要寫出優劣高下，也不是不分青紅皂白地排除什麼，作者的視野一直是遼闊且溫馨的。換言之，我想這本小說或許是對搞笑與文學的尊敬與喜愛之書吧。 　　 　　「富士山與月見草很相配。」──這句話出自太宰治的《富嶽百景》，沉浸在看完《火花》的充實感中，浮現我腦海的就是這句話。 　　 　　火花，

有時比煙花更美。　　 日本太鼓的律動震動大地，與高亢尖銳的笛聲重疊響起。面臨熱海灣的沿岸道路上，白晝熾烈的陽光殘留的暑氣已在夜晚空氣中消融，穿浴衣的男男女女以及攜家帶眷的人們穿的草鞋踩在路上格外熱鬧。路旁的狹小空間，排放了一些倒扣的黃色啤酒箱，上面鋪幾塊三夾板就成了臨時舞台，我們站在上面對著步向煙火大會會場的行人表演相聲。 放在舞台中央的麥克風架，不是相聲專用，幾乎收不到旁邊發出的聲音，因此我與搭檔山下不得不把臉貼近麥克風互相噴口水，但觀眾卻不肯停駐片刻，逕自如流水湧向看煙火的場地。人們的無數微笑不是對我們發出。慶典的鑼鼓聲激昂得離譜，能夠清楚聽見我們聲音的，恐怕只有以麥克風為中心

半徑一公尺之內，所以我們如果不以最低三秒一次的頻率不斷講笑話，就會變成只是在絮絮叨念的二個人，但是若要以三秒一次的頻率勉強講笑話，很可能會被當成不好笑的人，因此我們不敢莽撞行事，只能做出明顯不甘願的表情，然後想辦法把我們分配到的這段表演時間混過去。 結果並不理想，因此我已經不太記得到底表演了哪些段子。「自己養的虎皮鸚鵡對你說出哪句話會讓你不高興？」搭檔如此問我，起初我回答：「就算一點一滴慢慢繳也得繳年金。」然後又舉出「那個死角還是老樣子嘛」、「我有要緊事跟你說」、「你從昨天就不肯正眼看我，是打算吃了我嗎？」、「你不會不甘心嗎？」等等，我說出一連串正常虎皮鸚鵡不可能說的話，我的搭檔對此一一附和或

陳述意見，但他不知為何唯獨對「你不會不甘心嗎？」這句話異常有反應，開始獨自大笑。這時，經過我們面前的人應該只聽得見搭檔的笑聲，但搭檔是那種沒發出聲音只是不停抽搐的笑法，所以我倆看起來幾乎只是站在那裡發呆的年輕人。 唯一值得慶幸的是搭檔在笑。的確，如果過了充實的一天回到家居然被自己養的鸚鵡譏笑「你不會不甘心嗎」，說不定會有點想把牠的翅膀燒掉。不，翅膀如果被燒掉了，鸚鵡太可憐。還不如用打火機燒自己的手臂，或許反而可以帶給怕火的動物更猛烈的恐懼。用火燒自己的手臂，在鳥看來想必除了驚嚇啥也不是。這麼一想，我也笑了一下，但路過的人對我們幾乎是視而不見的程度，雖然偶爾也有人關注我們，但那種人都是皺眉朝我們

比中指就走掉，令人很不愉快。處於眾人之中的疏離感擊垮了我，現在，如果被自己飼養的鸚鵡譏笑：「你不會不甘心嗎？」我恐怕會一不小心就哭出來吧？正在這麼想時，我們後方的海上發出爆破聲，響徹群山。

焦躁的即興：外省二代的家史敘述

為了解決阿呆姓氏的問題，作者胡蘊玉 這樣論述：

本論文的研究動機，是鑑於來台第一代外省人的離世、日漸凋零而使某些族群聲音銷匿，並且在日益注重本土論述的台灣社會，因刻意忽視這些異質而形成一種的扭曲面貌。本研究企圖透過台灣當代文學與影像作品的回顧，一一透過外省家庭的特殊位置與視角來認識這些文本中所呈現的面貌；並進行外省二代的家史訪談，理解敘述與記憶間的關係與態度。 首先，回顧文學史上的外省人身影與作品定位，也檢視過去至今，外省人的形象出現何種轉向？以及由第一代到第二代在身份上面臨的繼承與轉變會如何反映在作品內。接著回顧戰後至今的劇情片與紀錄片，當中外省家庭或外省人形象在特殊時空裡的被呈現或被隱匿的面向或意識形態。此外，本研究透過（1

9組22人）的滾雪球式訪談，蒐集各家家族故事、遷移歷史與生活記憶等，來建立一種主流書寫或建制式的傳統家史外的散居外省家庭史面貌。 其次，透過這些訪談家史，整理呈現出幾個特點：在與家族、友人相處時，會因大陸老家家人或親族的缺席顯落寞，或者特別融洽。在血緣、兄弟關係上，除了親兄弟外，還會替代式的自同袍、同鄉等關係來建立取代血緣的弟兄情。而對於鄉愁的想望，會透過記憶裡傳統菜式料理、食材或對節慶儀典的遵從，來試圖回味往日情懷。但在這些敘述語言裡，又有共同特點，就是對記憶的遲疑、反覆或誤記。在在顯示出這些迴避或誤記背後都有著深刻的即興演出。另外，整理二代口述出那些聽說來的家庭記憶，釐清來台家庭與大陸

老家間的連結為何？若呈現斷裂、逐漸失聯現象，事出有因常是金錢因素的糾葛或者兩邊的生活、情感價值失去共同經歷的累積。是否也有不願脫離兩地家族脈絡，而試圖延續情感者？ 最後，若第一代移民面對家史的態度是延續的態度，就會呈現試圖遵從族譜排序論輩的用字，對子代命名。或是試著重建、續寫族譜，透過寫日記、自傳等方式企圖再制。另外，則是第二代面對家史呈現的態度，至於家史未來的存與廢，則回應到要繼續追索續寫或者讓它就此退場淡出。本研究依照文學、影視與口述敘事所呈現的不同面貌，描繪出外省二代對家史的呈現態度普遍出現：焦躁的即興。